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एक शब्द 


अपने कृतित्व के बारे मे कुछ कहने की प्राय जरूरत नही होती, 
नही होनी चाहिए । पर यहाँ एक दब्द कहना झ्रावश्यक लगा है। प्रस्तुत 
सकलन की कहानियाँ दस-बारह वर्ष पहले की है श्रौर उपन्यास 
अर्थधीन' हाल ही मे लिखा गया है। कहानियो तथा उपन्यास के 
भाव-बोध के स्तर में मौलिक अन्तर है। सोचता हूँ इनको साथ 
प्रकाशित करना उचित नही था, पर प्रकाशक की श्रपनी हृष्टि और 
प्रकाशन की अपनी सीमाएँ होती है। और इनके बारे में लेखक की 
अपनी मजबूरी है । पर अपने पाठको से यह कहने की छूट लेना चाहता 
हूँ कि कम-से-कम वे इस अन्तर को ध्यान मे रखे । 

सकलित कहानियाँ मेरे उपन्यास 'तन्तुजाल' से पूर्व की है। इनकी 
तथा 'तन्तृजाल' की संवेदना के स्वर मे और एक सीमा तक उनके 
शिल्प में तारतम्ग देखा जा सकता है। इनमे जीवन के सहज स्तर पर 
सूक्ष्म सवेदन को ग्रहण करने की चेष्टा रही है। पर अर्थहीन” “हरी 
घाटी” के बाद की कृति होने के कारण मेरे आज की भावात्मक 
ससक्ति की रचना है। इसमे मैने जीवन के यथार्थ को ग्रहण करने 
के बजाय आझाज के भाव-बोध के यथार्थ को अन्वेषित करने की चेष्टा 
की है। यही कारण है कि आधुनिक सवेदन के सार्थक शोर निरर्थक के 
साथ 'अर्थहीन' तक पहुचने मे जहाँ तक जीवन का यथार्थ भझ्रा गया है, 
बही तक उसकी सीमा रही है । 
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ज्ञिन्दगी या मोत 


जब जीने का अ्रधिकार है, तो मरने पर रोक क्यो ? दुनिया क्यो 
रोकती है किसी को मरने से ? जब किसी के जीने का भार वह 
सभालेगी नही और जब वह किसी को जीने का अ्रधिकार देगी भी नही, 
तब वह मरने पर प्रतिबन्ध भी क्यो लगाती है ' जब देने का साहस हो' 
तभी कुछ लेने की इच्छा भी करता--यही न्याय है । जीवन की प्रत्येक 
सॉस का भार हम पर है, उसके पल-पल के बोफ को संभालने का 
उत्तरदायित्व हमारा है, पर मरने का अधिकार हमारा अ्रपना नही है। 
लेकिन जब जीने का दायित्व है, तो उसे अस्वीकार करने का अ्रधिकार 
क्यो न्‌ हो ' है 
'कहते है,--कहा जाता है--जीवन हमारे अपने वश की बात 
“नही है। वह तो धरोहर है। फिर जो हम बना नही सकते, उसका 
नाश कैसे करेंगे ? हाँ, सच ही तो, जीवन हमारा अपना नही है। 
किसी ने जैसे हमको दे दिया है। फिर मरना अपने वश की बात कंसे 
हुई ? “*' * यह प्रश्न भी बेतुका है*****“जो किया नहीं जा सकता 
उसका करना क्‍या ”? और उस विषय मे उत्तरदायित्व का प्रश्न ही कहाँ 
उठता है ”' 
आखिर जिन्दगी है क्या ? कहते किसे है”? यह है क्‍या जो 
जिन्दगी हो जाता है, जीवन का इतना बडा विश्वास बन जाता है | जब 
मुक्ति हो, प्रकाश हो, उल्लास हो श्रौर उसके साथ ही प्रवाह हो, तब 
कहते है, यह जीवन है | श्रौर इसी की जिन्दगी होती है) फिर जब 
उमसन हो, श्रंघेरा हो, घुटन हो, भर एक स्थिर पत्थर जेसी भावना 
ने सब कुछ रोक लिया हो, रुक गया हो सब कुछ, तब, कोई केसे कह 


२ ग्रथंहीन 


सकेगा--यह जिन्दगी है । यह जीवन हुआ केसे ” यह कसी बात है, जो 
नहीं है उसी को कहना पडेगा है! । हमको मौत लेकर जिन्दा रहना 
पड़ेगा, और इस सन्‍नाटे मे भी पुकार-पुकार कर कहना पड़ेगा--हम 
जिन्दा है, हम जिन्दा है। निश्चय ही हम नही है । वह सब कुछ जिसके 
साथ हम है--वह नही रहेगा, हमारा श्रपना कहलाने ज॑सा नहीं 
रहेगा | प्रत्येक हम की सज्ञा देने वाली आकाक्षा जब दुनिया से 
टकरा कर टूट गई होगी, जिसमे हमारा “हम” जीवित है, वह 
चाहना का सूत्र नष्ट हो छुका हो-+भौर तब भी पता नहीं, किस 
शृन्‍्य' को लेकर कहना होगा--हम' है | हम है ! यह हम होगा क्यो ? 
और किस लिए ? हमारे लिए जीवन अस्वीकृत है, पर फिर कंसी 
विचित्र बात है--जिन्दा रहना होगा--हरा रहना पडेगा, बिना रस 
के और बिना जीवन के । कसी उल्टी बात है, कैसा कठोर न्याय है ?' 

आत्म-हत्या पाप है। कायरता है। लेकिन यह आत्मा ही क्या है 
जिसको लेकर कोई मरने का प्रंइन उठा सके ?जो है नही, उसकी हत्या कोई 
' क्या करेगा ? जो है--श्राखिरं उसे कोई मारेगा क्या ? फिर कायरता ! 
जीवन के भूठे बोझ को लादे रहने जेसी क्या कायरता होगी भला' ? 
मृत्यु के भय से श्रातकित होना, व्याकुल होना क्या कायरता नहीं है ! 
अथाह जल-राशि के शीतल प्रसार के साथ सम हो जाने में श्राखिर कौस 
रोक लेता है ? ऊँचे शिखर से दिखाई देने वाली हरियाली मे खो जाने 
मे कौन बाधा पहुँचाता है ” घड-घड करती ट्रेन के उल्लास मे विलीन 
हो जाने मे कौन हाथ पकड लेता है--च्लुपचाप पीछे से झाकर । जीवन 
की मुक्त खोज में यह मौत-जंसी कौन चीज़ श्राकर रोक-टोक करती 
है--काय रता !/ 

धड-धड करती अप दिल्‍ली मेल ग्राड-कार्ड पर दोड रही है 
हजारीबाग रोड बहुत पीछे छूट चुका है। कम्पार्टमेंट मे युवक अपन! 
दाहिना हाथ खिडकी पर रखे, पीछे टेक लगा कर बेठा है। उसकी 
दृष्टि बाहर है, परलभन का शून्य बाहर भी सब कुछ शून्य में बदल देत) 
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है । मन अन्दर की उलभझनो मे अ्रधिक उलभ रहा है "''"'जेसे किसी 
उत्सव के भग हो जाने पर स्थान में उस गत कोलाहल की प्रतिध्वनि 
शुन्‍्य मे गूंजती रहती है। रात श्रधिक जा चुकी है, पर कदाचित्‌ उसे 
नींद नही आ सकी है। उसकी पलको पर सध्या की धुधली होती घनी 
छाया जैसी उदासी है । और विचार की रेखा पर हल्की मिटती कल्पना 
के चित्र मंडराते है, जैसे धुमिल क्षितिज पर धीरे-धीरे बको की पक्ति 
श्रोभल होती जा रही हो | ट्रेन पहाडी श्रेणियों के बीच के जगलो से 
गुजर रही है। बाहर द्वादशी का चॉद काफी ऊपर आ चुका है, श्रौर 
ट्रेन के पीछे साथ-साथ भागता आता है। उसके स्निग्ध, धवल प्रकाश” 
में हरी-भरी श्रेणियाँ काली रेखाझो में अधिक व्यक्त हो उठी है। 

युवक देखता हुआ भी यह सब नही देख रहा है । मन मे चलने वाले 
तक॑ से उत्पन्न उदासी ने सारे सौन्दर्य को जैसे ग्रसा लिया हो। उसने 
भारी पलके बन्द कर ली। वह ऊँधघने लगा ।****** 
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कलकत्ता की हलचल में वह अभी-अ्रभी द्वराम से उतरा है। 
बहुत स्पष्ट कुछ जान नही पडता | लगता है, एक बहुत चौडी सडक 
पर सहस-सहस लोग आा-जा रहे है। कोलाहल का भान तो होता है, 
पर सुनाई नही पडता । वह विकल है, जैसे किसी से अलग हो गया हो, 
भौर उसे खोजने पर भी न पा रहा हो। वह अपने श्राप को भूल 
गया है, श्रौर जिसे जानता नही, उसे खोज रहा है। एकाएक उसके 
सामने एक युवती भ्रा जाती है । सकोच से दबी हुईं, अपने मुख पर 
श्राधा घूंघट डाले वह खडी है । वह जीर्ण-शीण्ं श्ौर क्लात है। 
फिर जैसे वह अपना हाथ उसकी श्रोर भ्रागे बढा देती है। युवक को 
लगता है, कोई बहुत धीरे से कह रहा है--“जीने के लिए ! पर 
श्रनुमान ही वह कर पाता है। उसके सामने एक कोमल सुन्दर हाथ 
फैला है, और वह भुला उठता है--“भीख, भीख! भिखमंगो का. 


है. ग्रथ॑ंहीन 


देश ! जब देखो, कोई-न-कोई हाथ फला रहा है। जब देखी, कोई न 
कोई भीख माँग रहा है ।” क्रोध से वह युवती को देखता है । दिखा, 
जेसे वह कोई छाया हो । उसकी बडी-बडी आ्ाँखों पर काली, घती बरो- 
नियाँ भुकी हुई हैं, और उसके अ्रधर के दाहिने किनारे पर एक कम्पन 
है। #ु भलाहट में इससे भ्रधिक वह नहीं देख पाता । जेब से एक 
सिक्का निकालकर, उसके हाथ पर फेक देता है, और आगे बढ जाता 


हि ८ ः 


ट्रेन किसी पहाडी नाले के पुल' पर घडघडा उठती है, और युवक 
की श्राख खुल जाती है। उसने देखा, सामने चाँद के प्रकाश मे जगली 
का समूह एक गहरी छाया मे निःश्वास के रूप में फैला हुआ है, भश्रौर यह 
छाया क्रमश ऊँची होती जाती है, ऊपर उठती जाती है, पदाड़ी के रूप 
मे । दूर पर, बहुत दूर पर एक ऊँची चोटी पर बादल के ट्ुकडे इकद्ु 
हो रहे है, और चाँद की किरण उनको रुई के पहलो जंसी सफेद किये 
दे रही है । ग्रुवक इनको देख रहा है, पर मन में सोचता है**' "' 


यह स्वप्त था, हाँ स्व॒ृप्त ही। लेकिन इस स्त्री को मैंने कही देखा 
है। यह मुझ से मिली थी। हाँ, ठीक । कल क्लाइव स्ट्रीट पर मैने उसे 
एक रुपया दिया था--भुुभलाकर । मैने उसे उदारतावश दिया था 
यह मेरा स्वभाव नही है। उसके लिए यह महत्वपूर्ण नहीं । न जाने 
कितनो से माँगना पडता होगा उसे इसी प्रकार । तभी से मेरे मन को 
कुछ हो गया है। उस क्षण से मेरे मन मे कुछ परिवर्तत भ्रवश्य हो गया 
है। कल तक मै उद्विग्न था, निराश था। न जाने कैसे हाहाकारी, 
शुन्यभाव से मैं सडक-सडक पर खोज रहा था। और रास्ता कोर्ड 
दिखाई ही नहीं देता था। कल तक यह निश्चय नहीं कर पाया 
था कि मैं हैँ क्यो, किसलिए ! लेकिन झ्राज यह परिवतंन जैसा क्‍यों 
लगता है ! श्राजि मैं चल पडा हैँ, चला जा रहा हूँ, किसी नवीन स्वप्न 
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की खोज मे । कुछ निश्चित नही, कुछ ठीक नही कि मेरा क्‍या होगा, मै 
किधर जा रहा हूँ । पर यह लगने क्यो लगा है कि मेरा कुछ उपयोग है ! 
प्रयोजन है; यह विश्वास क्यों जमने लगा है कल से ! यह कहाँ से मिल 
गया मुझे ! 


ट्रेन घाटी मे दौड रही है। घनी घाटी है। घाटी का ढाल नीचे की 
झ्रोर चला गया है गहरा होता, और दूसरी झ्ोर भी ढाल नीचे को गहरा 
होता चला गया है । सुदूर में यही पहाडियाँ फिर ऊँची होकर उठ गई 
है और ट्रेह् शव ऊ चे धरातल पर दौडती चली जा रही है । 


युवक श्रपनी मन स्थिति में १० वर्ष पीछे लौट जाता है * *** 


वह एक ऐसे वातावरण में है, जिसमे सुखी है, उन्मुक्त है। वह 
जयपुर मामा के पास कॉलेज में पढने गया है । बडी बाते सोचने और 
करने का वह शअ्रभ्यस्त है। मामीजी ने एक नई मिसरानी रख ली है ।॥ 
उसके साथ घर के वातावरण में कुछ अ्रधिक जीवन आरा जाता है। मिस- 
रानी युवती है, एक सीमा तक सुन्दरी भी । इकहरा बदन, दुबंलता के 
कारण पीलापन लिये हुए गोरा रंग । युवक को झ्राज लग रहा है, जैसे 
यह उसका रूप-रग नहीं था जो झ्राकर्षक था। उसे याद आता है, उसके 
नेत्रों पर घनी बरीनियों वाली भारी पलके सरल भोलेपन से कुकी 
रहती थी, कोमल पुष्पो से भ्राच्छादित हरसिंगार की तरह | कभी यह 
श्राकषंण भौर भी बढ जाता, जब इनमे हलका उन्माद का भाव व्यक्त 
हो उठता। पर यह क्षरि[क्त भाव किसी रोष की मुद्रा की स्मृति के साथ 
विलीन हो जाता । उसके अ्धर-भाग मे एक कम्पन उन्ही क्षणों लक्षित 
होता, श्र लगता कि यह भी जैसे उसी स्मृति का झश हो । श्राज बहुत 
सोच-सोच कर ही युवक यह सब समझ पा रहा है। उन दिनो वह उससे 
केवल घर की एक घटना के रूप में परिचित था" वर मे भ्रत्य लोग 


है, और वह भी है, बस ! 


ग्रथहीन 


घर के लोग उसे पडी कहते थे । कंदाचित्‌ वह इससे चिढतो भी 
थी । पर लोग यही कहते थे और बह बुरा नही मानती थी। बच्चों से 
वह प्रसन्‍न दीखती थी । एक दिन युवक ने भी वेसे ही पुकारा'''“पंडी ” 
और युवती ने धीरे से कहा'*''*'“श्राप भी पडी ही कहेंगे ”” तब युवक 
ने सोचा था, कि यह चिढाना उसे शोभा नही देता । पर झाज बह समझा 
हैं कि उसकी भुकी हुई बरौनियो मे कोई मारमिक भाव था। तब बह उसे 
'पुकारने लगा था श्यामा' कहकर, जो उसका नाम है ।****** 


ट्रेन इस समय एक सँकरी पहाडी के बीच से दौड़ रही है और 
“उसकी ध्वनि गूंज-गज कर प्रतिध्वनित हो उठती है। युवक का सारा 
ध्यान उसी ओर श्राकर्षित हो उठता है। घनी श्रघेरी घाटी टन से 
टकरा-टकरा कर ज॑ंसे भूतो की तरह चीत्कार कर रही है। दस मिनट 
तक ऐसा ही गर्जन-तर्जन चलता ही रहा। युवक की स्मृमियाँ जेसे भ.क- 
भोर-फकभोर उठती है। उसी समय घाटी फंलने लगती है, फैलती जाती 
है, विस्तृत होती जाती है । और फिर नीचे को झोर ढालू होने लगती 
ह॥ै। क्रमशः घाटी मीलो के ढाल में फल जाती है उसमें हरियाली 
अन्धकार जेसी फंली हुई है। फिर लगता है, जंसे ट्रेन भ्राकाश के 
अन्धकार पर चल रही है, भ्रन्धकार-लोक से ग्रह-नक्षत्रो के प्रकाश-लोक 
की ओर जा रही है । 


युवक का मन पिछली स्मृतियों का प्रकाश हुढ रहा है।''**** 


श्यामा को लेकर घर में एक बात उठी थी । कहते हैं कि दथामा 

ने आत्म-हत्या की थी, पर बचा ली गई । उसमे श्रनेक प्रइन किये जाने | 
पूछने पर वह सरल भाव से मुस्करा देती | पर युवक को लगा था, जैमे 

उसके भ्रोठो की फडक कौच जाती थी। एक दिन युवक ने वैसे ही पृद्ध 

इलिया था *** “इ्यामा, तुमने आ्राखिर आ्रात्म-हत्या क्यों की थी ?'' 
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दयामा की भौहे सकुचित थी । वह रुक-रुक कर धीरे-धीरे-बोली थी""* 
“ज्ैयाजी, झ्रात्म-हत्या की नही जाती। झात्म-ह॒त्या कोई करता नही ।' 
गौर युवक आज इसमे कुछ भअ्र्थ खोज लेना चाहता था। पर उस दिन 
उसने जेसे सुना ही नही, कहता गया “''*'“देखो इयामा, जीवन' जीवन 
है। प्राणी का धर्म जीवन है। मृत्यु रोग है, अपराध है, हार है। जीना 
ही जीवन है । उसको जीना चाहिए किसी भी तरह । और जीना जीवन 
का क्रम लगाये रखना है, एक के बाद दूसरा, दूसरे के बाद तीसरा, और 
तीसरे के बाद ***"*' ” न जाने क्या-क्या वह इसी प्रकार कहता गया 
था उस दिन । वह सब आज उसकी समझ में ठीक-ठीक नहीं भा रहा 
है । उसे लगता है यह सब कहने वाला कोई दूसरा ही व्यक्ति रहा होगा । 
उसे लगता है, चुपचाप सुनने वाली युवती को जैसे कष्ट हुआ था । 
उसकी ग्रांखों के फेले हुए भावों मे करुणा और वेदना की छाया थी । 
और युवक जब अपनी बातो के प्रवाह मे उसकी खुली आँखों को देख 
लेता, इगित की हुई लज्जावन्ती (छुईमुई) के समान वह सकुचित होकर 
ग्राँंखे नीची कर लेती । ऐसा एक बार हुझ्ना, दो बार हुआ, कई बार 
हुआ । युवक जानता '**“ वह उसे जीने के लिए प्रोत्साहित करता 
है । लेकिन क्यों ? यह सब सोचने की फुरसत कहाँ थी | घर झोर बाहर 
व्यस्त रहने के के लिए उसके पास बहुत कुछ था । 
यही नही, घर मे उसके साथ एक बात श्र हुई थी । उसके चरित्र 
को लेकर लोग अनेक प्रकार से कहते थे । उन सब का मतलब यही था, 
कि वह चरित्र की अ्रच्छी नहीं है, उसका चरित्र उज्ज्वल नहीं। मामीजी 
उसके प्रति सदय है, इन बातो पर अधिक ध्यान नही देती, श्रौर कभी- 
कभी प्रतिवाद भी करती है। युवक इन सब बातो को भहत्त्व नही 
देता | वह इन बातो की उपेक्षा करता है। साथ ही एक बार जो हो 
गया, चरित्र का सब कुछ हो जायगा, ऐसा मानकर वह नहीं चलता है। 
वह चरित्र के विकास मे विश्वास करता है, और व्यक्ति को मौका देने 
के प्क्ष मे है। कभी-कभी इन्ही बातो को ध्यान में रख बह कह देता-- 


ष् ग्र्थहीन 
“यामा, जीवन में चरित्र का बडा बल होता है। और में मानता हें, 
कि चरित्र मे सब से बडी बात है '** सच ! जो हे तुम्हारे पास, उसे 
स्वीकार करके रखो । जो नही है, उसे ठेल कर बाहर निकाल दों भ्रपनी 
से । दुनिया तुम्हारे 'है' को चाहे जितना बुरा कहे, श्रौर सुम्हारे नहीं 
को चाहे जितना ऊँचा माने | कहने दो उसे, मानने दो उसने ! तुम्हारा 
सच तुम्हारा चरित्र है ।” श्यामा चुप रहती । समझती, नही भी समझती; 
पर उसे मौन रहना ही पसद है । *'' 


ट्रेन दौड रही है । धाटी सेकरी हो गई है और पहाड़ी श्रेणियाँ कुछ 
ही दूर पर चली गई हैं। चर्द्रमा कभी श्रेणियों में छिप जाता है, श्रौर 
कभी निकल ग्राता है। इस प्रकार प्रकृति के साथ लुका-छिपी चल रही 
है। भौर युवक को अभ्रपनी सजग तद्गा में याद झा रही है -- 


एक दिन वह ह्यामा से कहता है--“ तुम विवाह क्‍यों नहीं कर 
लेती, श्यामा ?” इ्यामा की भुकुटी कुछ संकुचित हो जाती है, पलकें 
तिरछी होकर बरोनियो मे तरगित हो जाती है, शौर अ्रधर फडक उठते 
है। आज युवक देख रहा है, उस दिन उसने सुन भर लिया था--+कही 
ऐसा भी हो सकता है, भदयाजी ”” उस दिन इस उत्तर से वह कु म- 
लाया था । लेकिन इस वाक्ष्य का श्रर्थ जेसे उसके मन में भ्राज व्यक्त 
होकर फेल रहा है। अपनी विवशता में युवती जैसे कहना चाहती है--- 
“यह सब क्‍या सम्भव है मेरे लिए ?***''*'**“" शौर तुम्हारा समाज 
क्या सम्भव होने देगा यह सब ”” पर तब वह अपनी धुन में कहता गया 
था--दिखो द्यामा, अपने को धोखा देना ही सबसे सरन होता है, इस 
दुनिया मे । यह तुम अपने को ही धोखा दे रही हो । दुनिया तो उससे 
लाभ ही उठाती है //भोर यह सब कितना गलत है |" “एक 
बार जीवन में कुछ हो गया, कोई घटना घटी, और फिर आगे उसी को 
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लेकर सब-कुछ बन्द हो गया, वही जीवन का प्रवाह रुक गया। यह 
अम है, धोखा भी ।” वह कहता ही गया, और युवती अपने मुख पर 
जरा-सा घुघट निकाले, सिर झ्रुकाये, चुपचाप सुनती रही । वह श्रॉचल 
गपनी श्रंगुली पर लपेटती रही | युवक अ्रपनी बात का कुछ भी प्रभाव 
न देखकर #ुमलाया । पर आज उसे लग रहा है कि युवती के मौन से 
उसके लिए उत्तर था। वह उस मौन को समझ लेना चाहता है। 


द्यामा पर उसकी कृपा भी है । उसे लगता है कि उस पर दया, 
कृपा करना उसका हक है। वह दया का अभिनय करता रहा। आज 
उसे लगता है, यह उसका अ्रभिनय ही था । और यह ॒ श्यामा की अपनी 
श्रद्धा थी, जो उमे सफल बनाये थी । युवक अपने कमरे मे बेठा, किसी 
पुस्तक पर आँखें गडये है। बीच मे एकाएक पुकार लेता है--“कल्याना, 
पानी !” आँखे पुस्तक के अक्षरों पर ही तेरती रहती है। फिर बीच में 
भटके के साथ दृष्टि रुकती है, और वह पुकार उठता है--“कल्याना 
उसी समय पास से श्रावाज श्राती है--“लीजिये”, उस शोर वह अपना 
हाथ बढा देता है । तभी ध्यान जाता है, भरे, यह तो पडी है। और 
वह स्पर्श के सकोच में चुपचाप श्राँखो की बरोनियो से शील का प्रभिनय 
करती हुई खडी है । युवक बिगड उठता है--“यह ठीक नही । जरा से 
काम के लिए अपना काम छोडकर झाने की क्या जरूरत ? मैं अपने 
झ्राप ले लेता ।” इसका उत्तर वह देती ही क्या ! एक बार और चार 
बार रोकने और विगडने पर भी वह सब रुका रुकाया नहीं। उत्तर 
में द्यामा की निरुत्तर कुकी हुई पलको की भोपी बरोनियो को आज 
युवक समभने का प्रयत्त करता है। उन दिनो तो वह सब ऐसे ही चलता 


रहा । 

धीरे-घीरे वातावरण और उस्पुक्त हुआ | हवा अधिक स्वच्छुद रूप 
से बहने लगी । श्यामा के प्रति सभी की सहानुभूत्ति बढती गई। वह 
प्रधिक उन्मुक्त रहती । सध्या की गोधुली मे दिशा-श्रम से भीत खगी 


१० ग्रथंहीन 


को अपना बसेरे का तरु दीख गया हो । वह बच्चों के साथ खेलती 
रहती, और उनके बीच मूखें बन जाती । बच्चे इसलिए उससे प्रसन्न 
थे। मामीजी के पास बेठकर वह उनकी विनोदशील प्रवृत्ति का रस 
लेती । इस प्रकार उसका भ्रधिक समय घर पर ही बीतता और सबसे 
बडी बात यह कि घरके मालिक मामाजी भी उसके प्रति सदय है। उनके 
मजाक के क्षेत्र मे परोक्ष-अपरोक्ष रूप से सब कुछ भ्रा जाता है। इसके 
अतिरिक्त अपने प्रसिद्ध लापरवाह स्वभाव के विरुद्ध वे उसका हाल-चाल 
ले लेते है, भऔर कभी-कभी मामीजी से उसकी सिफारिश भी कर देते है । 
युवक समभता है कि यह सब श्रच्छा है, ऐसे निराश्चित पर दया करनी 
ही चाहिए । बहुत-कुछ उस श्रोर से वह निःस्पृह भी है। जिसकी चिन्ता 
सभी करते हो, उसकी झोर वह ध्यान क्यो दे ****** 


ट्रेन घाटी के बीच से गुजर रही है। घाटी के इस भाग मे जगल 
अ्रधिक घना हो गया है। बीच-बीच मे नदी-नाले घने वृक्ष-समूह से ढंके 
हुए निकल जाते है, श्र उस क्षण गाडी घड-घड कर उठती है। फिर 
वे दूर तक पहाडी घाटी मे रेखा बनाते चले जाते है | श्रासमान पर चाँद 
बादलो के ट्रकडो मे छिप गया है, थोडी देर के लिए । और युवक एक 
बार यह सब देख लेता है, फिर आँखे बन्द कर अपनी कल्पना मे भ्रा 
जाता है । 


युवक को याद नही झ्राता कि श्यामा कभी उस्समुक्त रूप से हँसी 
हो ; पर वह मुस्कराती थी। इस साधारण-सी वात पर झाज उद्तका 
मन केन्द्रित हो रहा है। मामीजी के सहज विनोद पर दयामा सरल 
भाव से मुस्कराती है, खगी का शिश्‌ अपने कोमल पखो पर जैसे अपनी 
माँ के सामने उडान ले | झ्राज उसे ऐसा ही भान होता है। पर द्यामा 
इसके अतिरिक्त भरी कभी मुस्कराती है, युवक को थ्रह याद आ रहा है । 
मामाजी की सहानुभूति के प्रतिदान मे भी पडी मुस्कराती है। उस दिन 
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यह सब घटना का रूप भर था, पर आज वह समभने का प्रयास कर 
रहा है। ज॑से दोनो मे भेद है। लगता है, जेसे इस मुस्कान पर किसी 
आकर्षण का प्रतिबिम्ब पड गया हो । 

फिर सब कुछ ऐसा ही चलता रहा | एकाएक किसी अस्थिरता के 
लक्षण व्यक्त होने लगते है। मामाजी की विनोदी प्रवृत्ति को कोई 
चिन्ता आरा घेरती है। इसका प्रभाव अज्ञात रूप से सारे घर के वाता- 
वरण पर पडता है। इस चिन्ता की छाया मे पडी सकुचित और भय- 
भीत हो उठती है। अब जब वह दूध या पानी आदि लेकर युवक के 
कमरे मे आती, तो उसकी सघन बरौनियो की झट मे, आँखों मे छाई 
करुणा नोलाकाश में बादलो की छाया जेसी झाँक जाती । भ्राज युवक 
को लगता है, ज॑से इस घेरा-धारी के बीच उसके मन पर भी कुछ बोभा 
है । पर उस दिन वह उसका कौतूहल भर था । 

धीरे-धीरे मामीजी के मन का सन्देह कुछ व्यक्त हुआ । उस सनन्‍्देह 
के सहारे युवक ने जेसे सब-कुछ देख लिया । अभ्रब उसे सब कुछ स्पष्ट 
साफ लगने लगता हे । पर आज उसे अपने उसी विश्वास पर सदेह हो 
रहा है। उस दिन जो उसे नीलाकाश जेसा खुलापन लगता था, वह जसे 
उसके अपने अहकार का जादू हो। लेकिन तब वही सत्य था। उसके 
मन में युवती के प्रति भयानक उपेक्षा और भत्संना थी । 


फिर धीरे-धीरे बात कुछ श्रौर ऊपर श्राई, वातावरण में फंलती 
जाती है, उसके मन में उभरती झाती है। उन दिनो श्यामा उसके कमरे 
मे बहुत कम आती थी। मामाजी और मामीजी मे किसी बात को 
लेकर गहरा मत-भेद चल रहा है । एक दूसरे से स्पष्ठ कोई कुछ नही 
कहता, पर मन का आक्रोश निकालने का भ्रवसर निकाल लिया जाता 
है। ऐसे ही वातावरण मे उमसन चल रही है। बसे युवक ऐसी बातो 
को महत्व देकर नहीं चलता । वह अपनी पढाई-लिखाई, मित्र-म डली 
को लेकर शअ्रपने-श्राप मे अधिक लीन रह लेता है । पर उस उमसन का 
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अनुभव उसमे न होता हो, ऐसा नहीं । वह चुपचाप अपने ग्रध्ययन के 
कमरे में बेठा है। किताब खुली है, पर उसका ध्यान खिडकी के बाहर 
दूर मिटी-मिटी सी क्षितिज से मिली पव॑त-श्रेरियों पर है। उसी 
समय जेसे कमरे में कोई चुपचाप प्रवेश करता है। उसका ध्यान हटता 
है। वह मुडकर देखता है, सामने श्यामा । वह सिर नीचा किये हुए 
खडी है, दोनो हाथो के पजो को बॉँघे, चुपचाप । युवक का मन वितृष्णा 
से भर उठता' है। वह अपने भ्रावेश को संभाल नहीं पाता--तुम यहाँ 
क्यो ” क्या काम है तुम्हारा ”” कुछ देर वहु बिलकुल नीरव रहती है, 
फिर जैसे सेमल कर कहती है--“भइयाजी, क्‍या तुम भी विश्वास 
करोगे इन सब बातो पर ?” युवक खीक उठता है, वह क्रोधित हो जाता 
है---“विश्वास | श्राइचये है! अब भी तुम अपना मु ह दिखा सकती हो, 
सामने ऊँचा मृ ह करके प्रश्न कर सकती हो । बडी हिम्मत है तुम्हारी !” 
युवती का भरुका हुआ मुख जसे किसी भटके से उठ गया हो, जंसे 
उसने एकाएक गहरी साँस खीची हो, उसकी आअँख़ो की भारी पलके 
कुछ अ्रधिक खुल गई औौर उसके अधर फडक कर काँप गए । फिर 
धीरे-धीरे सिर नीचा करके, वह चली गई थी। उस दिन युवक नही 
देख सका । वह समझता था, उसने चोट की है और लक्ष्य ठीक है, 
बस । पर आज सब-कुछ बदल चुका है। वह देखता है, ध्यान से देखता 
है। वह समभने का प्रयास करता है; वह युवती के मन को समझ 
लेना चाहता है। 

इयामा चली गई, घर से सदा के लिए। घर के वातावरण मे धीरे- 
धीरे फिर सब-कुछ पृवंवत्‌ हो गया। न कही झाकाश में हलचल, ते 
आन्दोलन, न कही उमडन, न गर्जन, श्रौर न उसके पूर्व की उमसन | 
सब-कुछ नीरस, शान्‍्त । फिर एक दित ड्राइग-रूम मे तीलियो पर 
ब्लाउज के फदे उलभाती हुई मामीजी ने, कोच का सहारा लेकर, 
किसी फाइल को उलटते मामाजी से कहा--“सुना तुमने, भरे वह पडी 
मनियारी वाले सेठ के साथ कलकत्ता चली गई । मैं कहती जो थी ।” 
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झ्रौर मामाजी ने कोच पर अधिक भार देते हुए, कागज पर आँखे 
लगाये-लगाये ही कह दिया--“हाँ, सो ही तो ।” श्रोर सब समाप्त हो 
जाता है। युवक सुन लेता है। वह सोचता है--“ठीक ही तो | बुरा क्‍या 
हुआ | वह चली गई अपनी प्रसन्नता से, सेठ की प्रसन्नता से चली 
गई । फिर क्या हुआ ?” पर आज युवक उस घटना को इस सरलता 
से नही ले पाता है । 


चाँद अब पच्छिम की ओर भ्ुक गया है और युवक के सामने आा 
गया है। घाटी अधिक फंलती जा रही है। पर्वत-श्रेणियाँ भी भ्रधिक 
खुलतो जा रही है । जगल कम सघन होते जा रहे है। ट्रेन जेसे सघनता 
को पार करने के लिए ही दोडती चली जा रही है। युवक सोच लेना 
चाहता है -- 


फिर क्‍या युवती श्र श्यामा एक ही है ! हाँ, ऐसा ही | श्राँखो 
का भाव, पलकों की कपकन झ्ोर श्रोठो की फडक वंसी ही है। फिर 
इयामा को सेठ ने भी छोड दिया ! सेठ की प्रेयसी होकर, भ्राज उसे 
भीख मॉगने को बाध्य' होना पडा है। वह इतनी पतित होकर जीती है, 
जीर्ण-शीर्ण वस्त्रो मे दुबंल-जर्जर शरीर लिये, कैसी लज्जा और ग्लामि 
के साथ वह जी रही है | हाँ !' लेकिन फिर क्यो जीती है कौन बाध्य 
करता है उसे जीने के लिए--कौन कर सकता है ! सेठ के साथ वह थी, 
समाज शअरँगुली उठाता था। पर मैं समभता हूँ, वह सच था, और इस- 
लिए ठीक भी । लेकिन सेठ छोड सकता है। उसमे छोड दिया | यह 
उससे भारी सत्य हो गया । फिर इयामा ! वह क्‍या करे ! उसके लिए 
जो सत्य है, समाज उसे भुठ मानता है। लेकिन वह मर सकती है--- 
उसका मार्ग खुला है। श्रौर हाँ, एक बार वह इस ओर बढी भी । पर 
उन दिनो उस पर समाज का ज़ोर था, समाज के बधन मे बल था | 
पर आज समाज ने उसे भ्रूठ मानकर मुर्दा छोड दिया है। वह उस पर 
अब विचार ही नही करेगा । समाज के हिसाब मेचह आती ही नही 
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ग्रब | फिर जिसने समाज में रहकर विद्रोह किया, यह झाज उससे 
मुक्त होकर क्यों ग्लानि, लज्जा और पतन स्वीकार करके जी रही 
है !' 

लेकिन ***** *««*«लेकित ******** ** ” युवक जैसे कुछ रुकता 
है। वह विचार लेना चाहता है। याद करता चाहता है। उसकी गोद 
में बच्चा भी तो था। बच्चा ? क्यो है वह ? शायद सेठ का हो, या 
किसी और का *” किसी का नही, वह बच्चा तो श्यामा का है। श्यामा' 
ही उसकी माँ है। शिशु कसा सुन्दर ! हाँ, गुलाब-जैसा सुन्दर है 
वह धीरे-धीरे जैसे नीद के भारीपन से दबता जाता है। नीद उस पर 
छाती जाती है | १० ९९९०००००००+ 


वह जेसे तेज चला जा रहा है। वह झागे बढता जाता है। आगे 
महा विस्तार मे सागर फेला है झर गर्जन का घोष निकट झा रहा 
है । उसका मन श्रन्धकार से ढक गया है, उमडन से भर गया है । 
सागर की ऊंची लहर आगे बढती आ रही है, और वह उसी श्रावेग से 
मिलकर एक हो जाने के लिए विकल हो रहा है। उसका सारा अस्तित्व 
गञ्रावेग मे बदल कर लहर से एक हो जाना चाहता है। लेकिन यह 
पीछे कोई भ्रा रहा है। और उससे बचने के लिए तेज चल रहा है, 
भाग रहा है। पर पीछा करते वाला बिलकुल निकट है। सामने पानी 
का अट्टहास भी बिल्कुल पास है। वह व्याकुल हो जाता है। उसी समय 
जल-राशि उसे स्पश कर लेती है। वह अपने को छोड देता है, उसी मे ॥ 
लहर ऊपर से निकल' जाती है। वह बेसुध हो लाता है। क्षण भर बाद 
स्वस्थ होकर देखता है। लहर वापस जा रही है, लौटी जा रही है। 
झोौर एक युवती उसका हाथ पकड़े खडी है। वह आदचये से देखता है, 
जैसे वह श्यामा हो-- “इ्यामा, तुम यहाँ ?” वह मुसकरा दी। “हाँ 
भेयाजी, जीवन तो जीने को है। इसमे मरने का मोह क्यो ? मृत्यु जीवन 
की छाया है, अन्त कह्ी। फिर श्रन्त होगा कैसे ? आत्महत्या कोई करेगा 
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केसे ? फिर जो नही है, वह असत्य है। उसे कोई स्वीकार क्यो करे ?”' 
वह फिर मुस्करायी--“जीवन तो जीवन को जन्म दे सकता है ।” उसकी 
मुस्कान मे जेसे लज्जा भुकी हो । और युवक ने देखा--उसकी गोद मे 
घुघराले बालो वाला हरसिंगार के फूल-जेसा एक शिशु है। उसके नेत्र 
कमल की पंखुडी जेसे बन्द है । 


ट्रेन मंदान के समतल पर चली जा रही है। चाँद छिप चुका है। 
सपाट स्थल पर वृक्षों के समूह की काली छाया को पार करती हुई, ट्रेन 
सरसर निकलती चली जा रही है । निकट के वृश्र हर-हर करते पास 
से गुज़र जाते है, युवक अ्रपने वक्ष पर हाथ रखे सो रहा है। खिडकी 
से निकलता हुप्ना प्रकाश रात्रि की निर्बनता और उसके अन्धकार से 
भीत ट्रेन के साथ भाग रहा है। 


अ्रव ट्रेन स्थिर गति से चली जा रही है। 


युग-पुरुष 


एक पथिक लाठी के सहारे चला जा रहा है। नगे पर, नगे सिर । 
बह एक ही वस्त्र पहने भी है और श्रोढे भी है। वृद्ध पिथिक की गति 
में न-रुकने का भाव है श्रौर उसके कदमो में जेसे किसी विश्वास की 
हढता है । वह बढ़ता जाता है--एकाएक सामने पहाडो की दुगभ 
श्रेणियाँ व्यक्त हो जाती है। पथिक के पर निरन्तर गति से चलते 
जाते है श्नोर श्रेणियाँ क्रमशः पास झाती जाती है। और उस छाया- 
मृति के सामने दुर्गंग पहाडी श्रृणियाँ आा जाती है""' * “लेकिन 
वह पग-पग बढता ही जा रहा है। पहाड की ऊचाई के साथ एक 
पगडण्डी उठती जा रही है, जेसे श्रासमान छूने के लिए बढती जा रही 
हो । वृद्ध उसी गति से ऊपर उठता जा रहा है। शाल के जगलो से 
भरी घाटियों के ऊपर वह पगडण्डी चढता जा रही है'** और धीरे- 
धीरे घाटियों में आकाश स्वयं उतरने लगता है, पर पगडण्डी का 
पथिक ऊपर ही बढता जाता है **** और पगडण्डी आकाश में उठती 
जा रही है। ऊँचाई के साथ गर्मी कम होती जा रही है और दोनो 
ओर के उठते हुए पहाडी ढालो पर बाक का जगल घना होकर फेल! 
गया है। रास्ते मे अनेक भाडियाँ उलभी हुई है, पर पगडण्डी का 
जसे न अन्त है और न पथिक की गति का कोई निर्दिष्ट स्थान ही। 

पगडण्डी उठती ही जाती है। अब पहाडी श्रेणी की ऊँचाई सात 
हजार से भी अधिक हो गई है । और रास्ते मे खडे हुए बाभ हँस कर 
तथा देवदार भ्रम कर पुछते है--परथिक, तुम इधर कहाँ चले? पर पथिक 
अपनी छाया को अपनी मुस्कान से उद्भासित करता हुआ लाठी के 
सहारे उसी प्रकार आगे बढ़ता जाता है। ”*“****** फिर पगडण्डी 
एक शिखर पर चढ़कर एक ग्रोर मूडती है श्लौर एकाएक न जाने कहाँ 
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गायब हो जाती है। पथिक कुछ क्षण खडा रहता है और फिर एक 
ऊँची शिला पर बैठ जाता है। देखतां है--सामने म्रनन्‍्त तक फेली हुई 
पर्वत की शव खलाएं है'* **'" आगे इसी प्रकार न जाने कितने शिखर 
फेने हुए है। फिर पीछे मुडकर एक दृष्टि डालता है **"** “अनन्त 
ढाल के प्रसार में जेसे हाहाकार करता हुआ एक प्रदेश दिखाई पडता 
है । इसी को छोडकर तो वह चला जा रहा है। यह हाहाकार उसके 
मन को अ्रब भी भरे हुए है। बसे चारो ओर नीरव शान्ति है। एक 
पक्षी तक वहाँ नही बोल रहा है, भीगुर भी वहाँ नही भनकार रहे है । 
विकल होकर उसने अ्रपना म्‌ह फेर लिया--उसे लग रहा है जेसे उसका 
कोई पीछा कर रहा था और वही व्यक्ति यहाँ भी आरा गया है | सामने 
की श्र खलाओ के विस्तार को नापते हुए उसने समझ लिया कि 
उसका पीछा करने वाली उसकी अ्रपनी परछाही थी और सुनाई देने 
वाली उसकी श्रपनी पदचाप थी। बुढापे की काया मे शक्ति और साहस 
की अभिव्यक्ति के साथ न जाने कसी उदासी पीडा की छाया के रूप में 
विकल हो उठी है | मनिराशा की अहश्य विश्वास के साथ उसके मन में 
विचार-क्रम चलने लगा--- 

दुनिया--उसका क्रम कसा विचित्र है | आखिर इसके श्रस्तित्व 
का विधान है क्‍या! इसके निर्माण के तत्तवों मे कौन-सा निश्चित 
सिद्धान्त है जिसको जीवन खोजकर भी नहीं पा सका है। और जीवन 
की वह कौन व्याख्या है जिसे मानव आज भी नहीं कर पाया है ! फिर 
मै -- मैने सत्य की खोज की, जीवन भर मैने उसी की उपासना की । 
मैने मानव-जीवन के सत्य की सामाजिक आधार पर अहिसा के रूप में 
व्याख्या की । पर यह हुआ्रा क्या ? देश को, ससार को मै क्या दे सका ? 
मानव समाज तो उसी गति से चल रहा है। सत्य क्‍या कभी 
जीवन के सामने प्रत्यक्ष नही होता ? * **'लेकित मेरा मन'***** कही 
यह मेरे मन का धोखा तो नहीं रहा है। मेरी साधना में कही झात्म- 
प्रवचना के कीट तो नही घुसे हुए थे ! आखिर यह सँसार मे इतना 
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सघन क्या फैला हुआ है जिसको जीवन के सत्य का प्रकाश भी नही बेध 
पाता ! आह , अहिसा की साधना का इतना बडा हिंसा का वरदान ' 
मानव के इस कलक को, पाप को कया सिधु, गगा और ब्रह्मपुत्र तीनो 
मिलकर भी धो सकेगी ”' 


पृथिक मौन बैठा है | वातावरण नीरव है। दृष्टि हरी-भरी गहरी 
घाटियो मे जाकर, उठती हुईं श्य खलाग्ो के सहारे दूर की हिमश्रेणी 
पर रुक जाती है। लेकिन उसका मन रुकता नही, झागे बढ जाता है। 
आगे बढकर यह शायद पीछे ही लौटता है। सामने कल्पना मे खेत, 
गाँव, नगर, ऊँचे-ऊँचे भवन, बडे-बडे बाजार, भरी हुईं सडके, ऊ ची- 
ऊची चिमनियाँ, गन्दी-गन्दी बस्तियाँ--और इन सबके ऊपर उठता हुश्रा 
भीषण कोलाहल तथा हाहाकार उसके मन को भर देता है। घबराकर 
वह आँखे बन्द कर लेता है । 

यह सब है क्‍या ! मै यहाँ बिलकुल अकेला आया हूँ । लेकिन इस 
निर्जत एकान्त में भी मेरा मन उन्ही दृश्यो और घटनाओं से भरा हुम्रा 
है * और लगता है आज मैं बिल्कुल अ्रकेला हूँ । मै कितना श्रकेला 
हैं । इतना प्रकेलापन तो धर्मराज को भी अपने रास्ते में नहीं भेलना 
पडा था ******उनके साथ कोई साथी तो था | और मै यहाँ तक ग्रकेला 
झा गया हँ---साथ कोई न आरा सका, किसी ने फिचित्‌ ऊँचाई तक भी 
साथ नही दिया । बूढे पथिक के मुख पर न'ः जाने कैसी विषाद की 
रेखाएं उभर आती है। 


उसी समय उसे लगता है, कोई पग-चाप आ रही हो । जान पडता 
है जैसे कोई उसी पगडण्डी पर पास ही चढता श्रा रहा हो। वह प्ाँखे 
खोल कर देखता है--सामने सफेद दाढी-मू छो वाला एक वृद्ध पुरुष खडा 
है । उसका बहुत लम्बा श्राकार काले कपड़े के लम्बे चोगे से ढका है। 
उसके गौर वरुं-पर काला वस्त्र तथा श्वेत दाढी उसे श्रधिक भव्य बना 
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रहे है। उसकी अ्रांखो में भ्रदभ्बत चमक थी। मुख की गम्भीरता मे न 
जाने कितने अनुभवों का इतिहास छिपा हो मानो। वह चुपचाप 
पथिक के पास बेठ गया। पथिक आाइचयं से देख रहा था, वह झ्भिवादन 
भी न कर सका । आागन्तुक वृद्ध ने हंसते हुए कहा, उसकी हँसी मे 
बच्चो पर बूढों के हेसने का भाव था--“युवक, तुम मुझे देख कर 
आश्चर्य करते हो” श्वेत वृद्ध कहता जाता है--“मै तुम्हे युवक कहता 
हूँ, इस पर तुमको आइचये है। अरे, मेरे सामने तुम युवक भी नही, बच्चे 


हो | में सहस्नो वर्षों से ***** । वह कुछ रुका, पथिक ने देखा उसके 
मुख पर मानव-इतिहास के सहस्रो वर्षो के चिह्न व्यजित है। उसने फिर 
कहना आरम्भ किया * “तुम सोचते हो मै तुम्हारे साथ यहाँ कंसे भरा 


गया हूँ । मैं तो तुम्हारे साथ सदा रहा हूँ । पर न तुमने सुभे कभी 
पहचानने का प्रयास किया और न कभी मेरी बात सुनने की जरूरत 
समभी । मैने हमेशा तुम्हे सचेष्ठ करने की कोशिश की, पर तुमने मेरी 
झोर कभी ध्यान नहीं दिया । आज तक तुम अपनी पूजा मे सलग्न थे*** 
हाँ, अपने सत्य की पूजा में, ओर अपने सत्य के माध्यम से तुमने अपने 
विचारों की, अपनी भावनाञ्रों की ही पूजा की है।' 

पथिक जेस चौका “*'“अपनी पूजा | मेरा अ्रपना सत्य ! क्‍या 
कहना चाहते हुं । आपका अर्थ क्‍या है ” मैने तो जीवन भर सत्य पर 
चलने का प्रयत्न किया है। 

अपने श्रद्टह्मस से प्रकृति को चौकाते हुए रवेत वृद्ध ने कहा * *** 
“मै यही कह रहा था युवक । तुमने सत्य की उपासना की, पर वही 
सत्य, जिसे तुमने जाना समझा । श्राखिर तुम्हारा समझना क्‍या तुमसे 
भिन्‍न है ”” 

पृथिक सयत हो चुका था, उसने आत्मविश्वास के साथ कहा 
“सत्य की अनुभूति व्यक्ति को ही होगी, पर इससे क्या सत्य की व्याख्या 
सापेक्ष हो जायेगी ”' रह 

वृद्ध ने समझाने की मुद्रा मे कहा" * “हाँ, यही तो होता है। 
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व्यवित अपना सत्य"**'*' तुम स्वय ही कह चुके हो कि व्यक्त ही सत्य 
का द्रष्टा है, फिर मै भी उसे व्यक्ति का अपना सत्य कहता हूँ * ***॥। 
यह सत्य व्यक्ति संसार का सत्य मान लेता है और समभनता चाहता है 
कि यह दुनिया को उसकी बहुत बडी देन है । इसी सत्य के लिए वह 
ससार को बाध्य करना चाहता है । 

“लेकिन अपने व्यक्तित्व से ऊपर उठ कर।” पथिक ने तक देना 
चाहा । 

“हा, उठ सकता है, उठता है। पर इसका श्रर्थ है, अपने व्यक्ति 
को अधिक व्यापक बना लेना । व्यक्ति टीले पर चढकर कुछ ऊँचाई से 
प्रधिक देख लेता है, पहाड पर चढकर उसकी दृष्टि की सीमा-रेखा फंली 
जान पडती है। पर इससे क्या आँख की शक्ति बढ जायगी, इससे क्या 
व्यक्तित्व का अपनतापन भी कभी मिट सकता है।” वृद्ध की आँखों में 
चमक थी । 

थके हुए स्वर में जसे पथिक ने प्रशन किया “इस प्रकार तो व्यक्ति 
कभी किसी व्यापक सत्य की कल्पना नहीं कर सकता | 

“हाँ, यही तो मैं कहता था, तुमसे इतने दिन से। पर तुमने 
सुना ही कहाँ !” बृद्ध की वाणी में धैयें की गम्भीरता थी । 

“फिर तो यह भी कहना चाहिए कि दुनिया मे जितने भी सत्य के 
उपासक श्ाये है, उन्होने अपने व्यक्तित्व की ही उपासना की है ? 

“मै यही कहता रहता हूँ ****** कोई सुने, चाहे न सुने । मैं तो 
युगो से यही कह रहा हूँ कि महापुरुष अपने झ्रापको देखने में इतना 
व्यस्त रहता है कि वह और कुछ देखता ही नहीं । अपने देश-काल की 
रेखाग्रो मे वह अपना सत्य निश्चित कर लेता है। और अरहकारवश 
उसे महान बना कर घोषित करता है। इस प्रकार अपने बाद, पिछले युगो 
की न जाने कितनी धारणाओ को भ्रम में डाल जाता है, साथ ही 
भविष्य के लिए-भी भ्रम छोड जाता है । मै यही सबसे कहता रहा हूँ, 
क्या कोई सुनता है |! मुभे कोई देखता ही कब है !” 
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“तो मेरा सत्य और मेरी अहिसा मेरा अपना भ्रम था ?” 

“युगो में फले हुए विराट पुरुष की दृष्टि से भ्रम ही है। हाँ, यह 
सत्य की उपासना तुम्हारे अहकार की सबसे बडी तृस्ति रही है। यह 
अपने आप युग-पुरुष रूप में श्रवतरित होने वाले सभी महापुरुषों की 
कमजोरी है ।” 

“फिर मेरा सारा प्रयास, मेरी सारी आराधना मेरा अपना श्रहका र- 
मात्र था ?” थके हुए भाव से पथिक ने कहा । 


“आज तुम्हारे मन की इतनी बडी निराशा का कारण भी क्‍या 
हो सकता है , क्या कभी तुमने विचार किया ? तुमने अपने सत्य की 
इतनी बडी अबहेलना देखी, अपने सत्य की इतनी बडी प्रतिक्रिया 
देखी" ** 'और असफलता से तुम्हारा मन निराशा से भर गया , मै 
युग-युग से यही तो देखता श्राया है, यह सभी महापुरुषों के साथ 
हुआ है ।” 

पथिक का मन न जाने कैसे-केसे भावों से भर जाता है। फिर 


अनायास ही पूछ लेता है * ***“लेकित आपने युग-युग देखे है, आप ही 
क्यो नही सत्य का रूप निश्चित करते ?” 
वृद्ध मुस्कराया'*' *' “मै यही कह रहा हूँ कि सत्य का रूप निरिचत 


करना सबसे बडा असत्य' है। मैं सत्य नही मानता । मै तो सत्य-असत्य 
दोनो ही मान सका हूँ “**"*'"' मैने यही देखा है।” उसके मुख' 
पर न जाने कितने युगो के छाया-प्रकाश आ्राते-जाते है, और पथिक 
उनसे सिहर जाता है. *** “फिर मानवता के कल्याण का कोई रास्ता 
नही, क्या किसी प्रकार इसकी रक्षा नही हो सकती ?” उसने विषाद के 
स्वर में पूछा । 


“सबसे बडी विडम्बना तो यही है । युग के विराट प्रवाह भौर देश- 
काल की श्रनन्त सीमा्रो में मानव का श्रकिचन अख्थ्ित्व ही क्‍या है ? 


झोर उस विराट्‌ मानव के सामने, जिसे मानव मावकर चला है, व्यक्ति 
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के अस्तित्व की अकिचनता का भी कौन ठिकाना | उसे लेकर इतना बडा 
अहकार पालना बच्चो जंसा आग्रह नही तो क्‍या है ?” 

कुछ समय के लिए पथिक मौन था । इडवेत वृद्ध की श्राँखो से 
प्रकाश की अनेक तरगे निकल कर उसके मन पर बिखर रही थी । 
जान पडता है इन्ही तरणों से प्रकृति के रूप-रग का सारा छाया-प्रकाश 
निर्मित है। 

“तो मेरा सारा प्रयास व्यर्थ हुआ ?” पथिक ने एकाएक प्रइन किया । 

“अरे भाई, यह वही महापुरुषों जेसा अहकार है। पहले अपने 
प्रयाम की सीमाएं नाप लो, फिर सफलता का अश्रन्दाज सहज ही लगा 
सकोगे ।” 

“लेकिन मैं स्वय भ्रनुभव करता हूँ । यह तो सच है कि आज देश 
में एक व्यक्ति भी मेरेआ्ादर्श पर चलता हो, ऐसा कहना कठिन है।” 

“मैं कहता हूँ तुम्हारे सोचने का ढग जेसा शुरू मे गलत था, वैसा 
ही अभ्रब भी है। श्रब सत्य से उत्तर कर आदर्श पर झा गये , और उसके 
पीछे भी अपना! होने का अहकार ज्यो का त्यो बना है। क्‍या सोचते 
हो, तुम्हारा सत्य ! तुम्हारा आदशें ” 

“आप “मै के स्थान पर मानवता को क्यो नही लेना चाहते। 

“फिर यह कहो कि अश्रपनी बात इस प्रकार मानवता के गले उतता- 
रना चाहते हो। अरे भाई, बात एक ही है। यह श्रहकार ही मनुष्य 
की प्रेरणा है ।” 

“मनुष्य की प्रेरणा स्वीकार कर लेने पर झाप उसे ग़लत क्‍यों 
मानते है ” 

“मैंते कब कहा ”? मै तो कहता हूँ कि तुम झ्पनी उस प्रेरणा को 
स्वीकार क्यो नहीं-फरते और अपने भ्रम को क्यो बढाते हो ?” इवेत वृद्ध 
ने सहज भाव से कहा । 
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“लेकिन मानव के पास जो कुछ है वह महान ही तो नही है ?” वृद्ध 
पथिक ने प्रवाह मे पर जमाने-जेसा प्रयास किया । 

“आदर्श से हटकर महानता पर आ गये । मै कहता हूँ, मानव न 
एक मात्र महान है ग्रोर न एक मात्र भ्रकिचन ही ।” इवेत वृद्ध ने तके 
द्विया । 

“मै वस्तु-स्थिति की बात नही कहता । विकास के मार्ग पर विचार 
कर रहा हूँ ।” परथिक को आ्राधार मिला । 


“ग्रौर युवक, यह विकास ही क्या ऐसी निश्चित मान बेठने की 
चीज है ”” वह हँस पडा ; उसकी हँसी मे गुग-युग के स्वर भनभना उठे। 
पथिक का आधार जेसे फिर छूट गया, उसके निराश और उदास मन 
पर उत्तेजना छा गई | उसके मन के भाव को समझ कर दझवेत वृद्ध ने 
उसका हाथ अपने हाथ में लेते हुए स्नेह से कहा “* “अच्छा चलो, मेरे 
साथ ।” 


हल्के सफेद बादलो की छाया में इवेत वृद्ध पथिक का हाथ पकड़े 
खडा है । दोनो बादलो की ओट मे अदुदय है। नीचे सिन्धु श्राडी-तिरछी 
होकर बह रही है, जेसे कोई मोदी वक़ रेखा हो | ***** उसके पास ही 
एक गाँव भी दिखाई देने लगता है । धीरे-धीरे बादलो पर तैरते हुए 
गाँव का दृश्य सामने भरा जाता है । 


गाँव के लोगो मे उत्तेजना है। लोग इकटठे हो रहे है और चारो 
श्रोर से आवाज झा रही है" '***'**“ज़िन्दाबाद **** जिन्दाबाद !” 
जैसे-जैसे श्रावाजे निकट श्रा रही है, हृश्य बहुत तेजी से श्रग्नसर हो रहे है । 
गाँव के घरो को चारो ओर से घेर लिया जाता है। पच्रासों की भीड के 
सामने गाँव वालो ने अपने श्ररक्षित घरो मे शरण ली है| क्षण भर मे 
दरवाजे टूट जाते हे । पुरुषों को मार दिया जाता है, सछित्रियों को श्रध- 
तगी या नगी किसी भी हालत में बाँध लिया जाता है । फिर अबोध 
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बच्चो को तलबार के घाट उतार दिया जाता है, उन्हें बछों से उछाल 
दिया जाता है । 

पथिक इस हृश्य को देख सकने में असमर्थ हो रहा है । यह सब 
उसके लिए अ्रसह्य है । वह हृश्य की ऋरता से व्याकुल होकर मूच्छित 
होने लगता है । पर रेत वृद्ध अपने विस्तार मे उसे समेट कर कहता 
हे'"* “शात हो वत्स, देखो भ्रागे क्या होता हे । मरना-जीना तो सृष्टि का 
नियम हे ।” दवेत वृद्ध के स्पश से पथिक की चेतना वापस झाती हे और 
वह देखता है । 

एक युवक भाला लिये हुए एक घर के कोने मे सोते हुए बच्चे को 
देखता है । कमल की पाँखुरी के समान आँखो को बन्द किये हुए फूल-सा 
कोमल बच्चा अपने गुलाबी श्रोठो में मुस्करा रहा है '**** न जाने किस 
स्वर्ग की कल्पना मे । भाला उप्तका उठा रहा, वह क्षण भर रुका रहा, 
बच्चे को देखता रहा | फिर एकाएक लौट पडता है । 


वह भीड के सामने खडा होकर ऊ चे स्वर मे कहता है'''***“हक 
जाओो |” एकाएक सब रुक जाते है। युवक ने चिल्लाकर कहा, उसके 
स्वर में दृढ़ता थी'*' *" “अल्लाह हमको माफ नहीं करेगा'*'*** हमने 


उसके बाग को उजाडने का कुफ़ किया है। आज तुमने शैतान की मदद 
की है । खुदा हम पर कह र गिरायेगा। अ्रब बचे हुओ को छोड दो, इन 
की औरतो की इज्जत अपनी बहु-बेटियो की इज्जत समझो, इनके बच्चों 
'को अपने बच्चे समझो''**" शायद खुदा माफ कर दे !” 


कुछ लोगो को यह बहुत बुरा लगा। किसी ने कहा **' 0ीतेरा 
कोन-सा अल्लाह है जो काफिरो पर रहम करने को कहता है''*'*'साफ 
कर दो इसे भी ।” 

लेकिन युवकों के वर्ग में उसकी बात का श्रसर पडा, वे मौन और 
गम्भीर थे | उसके सामने बच्चे की मुस्कान फिर कौध गई**** * “मेरा 
अल्लाह''*' वह सभी इंसानों को पेदा करने वाला है, इसानियत का 
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मालिक है भ्रौर तुम्हारा शैतान उसका खादिम ।” इस पर कुछ लोग 
आगे बढने को हुए । युवक ने ललकार कर कहा'***- *“जिसे श्रागे बढने 
की जुरंत हो, उसे मेरे भाले की नोक भेलने की भी हिम्मत होनी 
चाहिए |” भीड के लोग शाकित और भयभीत हो गए। कुछ युवक 
बिल्लाने लगे. “'“हम तुम्हारे साथ है'****'खुदा ने सभी इसान बनाये 
है । हमारा रास्ता सच्चाई का है ।” दम-भर मे स्त्रियाँ छोड दी गईं, बचे 
हुए पुरुषों को भी प्राणदान मिला । 

बादलो की ग्रोट से पथिक ने देखा *'**** कुछ देर बाद बिना भेद- 
भाव के सारा गाँव मरे पुरुषों और बच्चो के लिए मातम मना रहा है*** 
जैसे पहले हुआ करता था । सारा गाँव रो-चिल्ला रहा है। पथिक 
अपनी आ्राँखो में ॉसू भर कर यह सब देखता है, उसके मुख से निकलता 
है “*“यही तो अहिसा है ****' ' यही सत्य है /” यह सुनकर वृद्ध 
पुरुष हँस पडता है और फिर बादलो के रूप मे अपने शरीर को फेलाये 
हल्केपन से पिथिक को आच्छादित किये उड जाता है ॥ 


हल्के बादलो के तीचे गगा के तट पर एक गाँव है | उसमे जसे कुछ 
हलचल हो रही है । लोग सहमे-सहमे एकत्र हो रहे है स्त्री-बच्चे सब 
घरो मे है। श्रौर गाँव के चारो ओर सहस्रो की भीड सारे गाँव को घेरती 
ग्राती है। एकत्र लोग भी सतर्क है, पर उनको मालूम है कि जीवन के 
शेष क्षण अब खुदा की याद में बिताने चाहिए। उनकी निरीह श्राँखो 
मे भय की आकुलता है * 'जीवन की इतनी अ्रसहाय स्थिति में आत्म- 
रक्षा की भावना प्रबल नहीं हो पाती | भीड़ बढती जा रही है और 
गाँव घिरता जा रहा है। उसी समय एक सेनिक घोडा दौडाता हुआ्रा 
घटना-स्थल पर आता है, उसके पीछे छः घुड-सवारो की ट्रुकडी झा 
पहुंचती है । ये सैनिक अल्प-सख्यको की रक्षा के लिए नियुक्त किये गए 
है । नायक हाथ उठाकर गाँव के निवासियों को श्राधह्यासन देता है*"'पर 
उनके मन का आतक उन्हें भरोसा नही देता । उमडती हुई काफिरो की 
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भीड और ये मुट्ठी भर भेनिक * फिर धीरे-धीरे शोर मचाती भीड पास 
आकर घेर लेती है. ** सनिको को तत्पर देख कर उत्तेजना बढ जाती 
है। भीड उनसे हट जाने को कहती है। सेनिक सतक॑ है, उन्होने बन्दूके 
चढा ली है, नायक भीड को हट जाने की आज्ञा देता है। भीड मे अनेक 
स्वर कह उठते है **“हम नही भागेगे, हमको बदला लेना है। तुम्हारी 
ये गोलियाँ पडोस के देश के अपने भाइयो की रक्षा क्यो नहीं करती ? 
तुम्हें घिककार है |” नायक के पास खडा हुआ चुडसवार भी भुनभुनाता 


है “'* “हाँ, ठीक तो है" “'“*'*” वहाँ हमारे भाइयो की कौन रक्षा 
करता है ?” 
युवक नायक गरज उठा'**** “नही, ऐसा नही होगा । इन गरीबों 


को हम तुम्हे ऐसे नही सुपुर्द कर सकते । तुम सब पीछे हट जाओ !” 
भीड मे शोर झारम्भ हुआ” * “तुम खुद हट जाओ्नो सामने से, नही तो 
हमको तुमसे भी निपटना पड़ेगा * हम बदला लेकर ही लौटेगे ।” 


“किससे ? इन्होने तुम्हारा क्या किया है ?” युवक नायक ने पूछा । 


“इनके भाइयो ने तो किया है ।” फिर शोर हुआ्ना । युवक ने बल- 
पूर्वक कहा '*'*' “ऐसा नही हो सकता, तुम सब पीछे हट जाओ, नहीं 
हमकी गोली चलानी होगी । 

“तुम्हे शर्म आनी चाहिए। जिन गोलियो से हमको धमका रहे हो, 
उनसे पाकिस्तान को पाठ पढाते ।” 


“मौका आने पर हम ऐसा भी करेगे ** हम कत्तंव्य करते है ।” 
उसके स्वर मे गम्भीरता थी। शोर बढता जाता है, युवक नायक क्रुद्ध 
होता जा रहा है | भीड की उत्तेजना सीमा पर पहुँच चुकी है--“पहले 
इन्ही की सही ।” युवक ने तीज स्वर मे फिर सतकों किया । लेकिन उधर 
से पत्थरो की बौछार हो रही है। सैनिक बिल्कुल तत्पर है। युवक ने 
अन्तिम बार कहा “तुम पीछे हट जाओ, नहीं हम फायर करेगे।” 

पीछे गाँव के लोग भयभीत सारे काड को देख रहे है। उनमे बल 
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है ' ““'पर भीड की उमडती हुई उत्तेजना से उनके हाथ-पैर ठडे हो 
रहे है। भीड आगे बढती जा रही है, कुछ लोग लाठी घुमाते हुए गाँव 
वालो की ओर दोडते है । सनिको पर पत्थर झा रहे है। युवक ने अपनी 
रायफल का निशाना लेते हुए झाज्ञा दी, “फायर !” ठाँय-ठाँय के साथ 
भीड के कई व्यक्ति गिर गए। भीड की उत्तेजना और बढी ***** फिर 
फायर की बाढ से कुछ आदमी गिर गए । सैनिक श्रब तक भ्राज्ञा मान रहे 
थे। लेकिन इन गिरते हुए आदमियों को देखकर उनके मन पर असर 
हुआ । उन्होने एक स्वर से नायक से कहा **“हम अपने भाइयो को 
नही मार सकेगे ।” नायक ने इस व्यवहार से उत्तेजित होकर पूछा ** 
“तो तुम नायक की आज्ञा नहीं मानोगे ?” 

“हम अपने भाइयों की अधिक हत्या नहीं कर सकते ।” उन्होने 
हढता से कहा । नायक एक क्षण विचलित हुआ, फिर उमडती भीड पर 
उसने स्वय गोली चलाने का उपक्रम किया । लेकित उसके पहले एक 

' सैनिक की गोली ने उसका वक्ष वेध दिया | वह घोडे से गिर गया । उसके 
जमीन पर गिरते ही भीड़ एक दम रुक गई, जसे किसी श्रज्ञात शक्ति ने 
उन पर जादू फेर दिया हो। भीड के युवकों ने एकाएक चिल्ला कर 
कहा *'** ** “खबरदार, जो कोई आगे बढा । भीड रुकी की रुकी रह 
गई, वह नहीं समझ सकी, भ्रव क्‍या करना है। इधर सेनिको की हिसा- 
वृत्ति उत्तेजित हो उठी थी, उनके मन पर अभावेश छा गया था। उन्होने 
उलठ कर गाँव के लोगो पर फायर किया, जंसे अपनी हत्या की बढी 
प्यास को बुकाना चाहते है। या अल्लाह” के साथ भय श्रौर झादइचये 
से झातकित कई स्वर धराशायी हो गए । बाकी हतप्रभ थे । लेकिन उन्ही 
युवकों ने चिल्ला कर सैनिकों को रोका*'“**' * “ख़बरदार ' अब यदि 
गोली चलाई तो हमारे लट॒ठ तुमको जीवित न छोडेगे ।” सेनिक उनको 
अपने सिर पर झाया जान आ्ातकित हो जाते है। और वे चुपचाप खड़े 
हो जाते है। 

कुछ देर सब चुपचाप रहे *'' *' जेसे सब नीरव हो***** निष्प्राण 
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हो; फिर वे धीरे-धीरे मौन भाव से अपने-अपने मृत व्यक्तियों को उठाकर 
चले जाते है, जैसे सभी कुछ ग्रवसाद श्रौर करुणा में ड्रब जाता है। 


बादलो की छाया मे पथिक अधिक सह नही पाता है, वृद्ध पुरुष उसे 
संभालता है। फिर एकाएक हृश्य बदल' जाता है। सन्ध्या की लाली मे 
दो गाँवों के सिमान पर एक शोर कुछ लोग चुपचाप कफनो को दफना 
रहे है और दूसरी ओर कुछ लोग चिता लगा रहे है। दोनो पक्षों मे 
दु.ख और समवेदना समान रूप से है । 


वृद्ध पुछषषण और पथिक दोनो फिर शिखर की उसी शिला पर बैठे 
है । पथिक को लगता है, श्रभी कुछ क्षण वह चुप रहा हे'''**'और एक 
स्वप्त उसकी आँखों से गुजर गया है | दोनो घटनाएँ जैसे उसके मन में 
ही घटित हुई हो । पास ही बेठा हुआा वृद्ध पुरुष पूछता है ***“पशथ्चिक, 
तुम क्‍या सोचते हो ?” 

पथिक ने सोचते हुए कहा **' “शायद मैं यही चाहता था""* 
यही तो हो रहा है।” 

“क्या तुम चाहते थे हिसा ?” 

“यह हिसा नही है यह तो अ्रहिसा का ही रूप है ।” 

“अपने को भरमाझ्रो नहीं पथिक, अपने को धोखे मे मत डालो, 
नही तो तुम्हारे सत्य का अर्थ ही वया रह जायगा ?” 


पथिक मन में विचार करता है **** “सच तो है, यह अहिसा नहीं 
है । लेकिन हिसा भी नही है ।” वृद्ध पुरुप पथिक की विकलता को अनु- 
भव करता है। वह उसका हाथ अपने हाथ मे लेकर सान्‍्त्वना के स्वर 
में कहता है, ***** “देखो भाई, यह ससार है"**** सृष्टि है। यहाँ कोई 
सत्य नही है जो स्थिर हो । जो ऐसा नही मानता उसे अ्रहम्मन्यता के 
बोफ के साथ-निराशा भी सहनी पडती है| पर यहाँ प्रत्येक महापुरुष 
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अपने सत्य की व्याख्या करने का मोह ढोता है, मैने तो यही देखा है | 
शोर कैसे मजे की बात है वह जिस्म मानवता के लिए इतना खपता है, वह 
मानवता अपने नियम पर अपने आप बढती भाई है, और बढती जायगी । 
तुम उसके अश-मात्र हो, निमित्त-मात्र हो, अपनी अभिव्यक्ति के बाद उस 
पथ पर वेसे ही हो, जैसे अन्य भ्रसख्य “नर-नारी ।” 

कुछ क्षण रुक कर उसने फिर कहना शुरू किया “व्यर्थ का बोझ 
लेकर आगे पथ पर नही चल सकोगे पथिक ! महापुरुष के इस बोझ को 
बिना उतारे इस घाटी मे उतरना सम्भव नही है, युगो से यही देखता 
आया हूँ । तुम पूछना चाहोगे * फिर मै, मै तो अनन्त काल से क्षण- 
क्षण में मानवता का साक्षी बना हु्रा हूँ । युग अपनी तरगो से मुझे छूते 
रहते है. ** पर मै बदलता नही  "' इसी प्रकार मै चलता आ्राया 
हूँ ** चलता चलूगा ।” 

यह कहता हुआ इवेत पुरुष प्रकाश-किरणो मे जेसे मिल गया *”* 
दिशाओं में फेल गया “* वृक्षों पर लहरा उठा और पवबंत-श्वु खलाभो 
के दन्‍्य मे विलीन हो गया । शिखर पर पथिक अकेला है। वह सामने 
के कोलाहल के झ्राभास वाले धुधले प्रदेश से दृष्टि घ्रुमाकर दूसरी शोर 
देखता है । उतरती हुई, फिर चढती पर्वत-श्रेरियों की घाटी हरियाली 
से भरी है। सामने के शिखर बादलो से ढेक्रे हे शोर घाटियों की फरॉकती 
हुई हरियाली जेसे आकर्षण फंला रही है । 

पथिक उठता है **" ** गहरी साँस लेकर आगे बढती हुईं पगडण्डी 
से उस ओर की घाटी के नीचे उतरने लगता है। सामने निस्सीम प्रदेश, 
असख्य तुषारावृत श्रेणियाँ श्रोर उन पर बफफ के ऊेचे शिखर है ** *" और 
पथिक दुढ कदमों से धीरे-धीरे नीचे उतर रहा है, भ्रागे वढ रहा है । 
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हल्की-हल्की हिलोरो की थपक्तियो पर नाव धीरे-धीरे आगे बढती 
जा रही है। मल्लाह ने दाहिने हाथ के डॉड को रोक लिया और थोडा 
पीछे की ओर भुककर बाएं हाथ को एक बार घुमा लेता है, फिर दस- 
एक सेकड के लिए रुक जाता है। इस प्रकार कुछ क्षणो के श्रन्तर से 
नदी की जल-राशि पर हल्की हलचल अ्रपनी थिरकन से नाव को कुछ 
आगे बढ! देती है । ओर हलचल थिरकन के किचित्‌ विस्तार मे जल- 
राशि पर फंल जाती है--फिर दूर तरगो के रूप मे जल-राशि टकराकर 
बिखर-बिखर जाती है। नाव का अकेला आरोही मृठ की ओर तस्मय 
मुद्रा मे बेठा आकाश के नीले-सफेद छायातप मे इस अ्रभिनय को देख 
रहा है । नवयुवक मल्लाह अपनी सहज सरलता से इस खोये-खोये व्यक्ति 
को पाना चाहता है | वह गौर से इस प्रौढ व्यक्ति की ओर देख रहा है, 
जैसे वह उसके भ्रन्दर छिपे किसी परिचित को पहचानना चाहता हो । 
ओर आरोही ढीला-ढीला, खोया-खोया सा जल-विस्तार के तरल अभिनय 
को छाया-प्रकाशो मे भ्रनजान देख रहा है। मल्लाह कभी तो एकाएक 
डाँड जल्दी-जल्दी चलाने लगता है और फिर पूर्ववत्‌ उस व्यक्ति को 
समभकने मे व्यस्त हो जाता है । 

फले हुए सामने के वातावरण में नोकारोही ने अ्रपने बाह्य जगत 
को ही खोया है; पर उसके मन मे बाहर से तादात्म्य स्थापित करती हुई 
हलचल चल रही है-- 

'समभ नही पाता, कोई किसी को समझने की कोशिश ही कब करता 
है फिर समझना मन के हिसाब से ही तो होगा'' और मनुष्य अपने 
को, भ्रपनी बात को केन्द्र मे रखकर चलता है। बेचारा करे भी कया ' 
अपने को प्रधाद अभिनेता मानकर ही वह भ्रभिनय करता है। फिर उसको 
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यही लगता रहता है, वह यही सोचता रहता है कि सभी का ध्यान उसी 
की ओर आकषित है, सब दर्शक उसी की ओर आँखे लगाये है। वह 
ग्रपने साथ अकिचन पात्रों को देखे क्यो वे तो उसके पूरक है, इसीलिए 
वह उनके साथ रह लेता है, भ्रभिनय कर लेता है ।' 


हवा का एक भोका पानी के तल को अ्रधिक विक्षुब्ध कर गया, 
नाव थपेडो मे डगमगाकर कुछ ऊपर उठ गई--श्रा रोही कुछ हिल गया 
ग्रौर हवा का भोका निकल गया। उसके मन मे विचार-क्रम चल 
रहा है । 

आर यही अभिनय हम सब जीवन से करते है। फिर दूसरे का 
ध्यान रखकर कोई चलेगा भी कहाँ तक ' जीवन अपने ही जीने को 
कहाँ काफी है कि उसमे सभी को लेकर चला जाय--सभी को समभने 
का प्रयास किया जा सके | जीवन में समभने योग्य होकर यही तो देखा 
है, समझा है--सभी अपने में व्यस्त, आ्रात्मलीन, सभी को अपनी-अ्रपनी 
चिन्ता।'' लेकिन यह माया-ममता, प्यार-सम्बन्ध इसका क्या होगा ? इस 
अभिनय मे क्‍या इनका कोई स्थान नही ”? इन्हे तो अस्वीकार नही किया 
जा सकता, ऐसा करना तो ऐसो के प्रति भ्रविश्वास करना होगा जिनको 
जीवन में बहुत कुछ मानकर चला हूँ। और अ्रब तक मानकर चला हूँ 
तो आज की 'न' से वह सब बदल जायगा, यह कंसे ! उनका प्यार 
असत्य था, उनका उत्सग झूठा था, ऐसा नही मान सकू गा--ऐसा करना 
अपने को भूठा मानना है, अपने आ्रापको अस्वीकार करने जेसा है ।' 

उसी समय हवा का दूसरा कोका आकर नौका को हिला गया, 
नीले भ्राकाश की गुलाबी होती छाया मे पक्षियों की धुबली होती एक 


रेखा भ्रारोही के दृष्टिपथ मे आगई। उसके हिलकर डगमगाते हुए 
विचार विलीन होती काली-रेखा के सहारे आगे बढ जाते है-- 


आज दुनिया कह सकती है वह सब भूठा श्रभिनय था--लेकिन 
ग्रभिनय कल्पना को लेकर ही है । फिर जब सब अभिन्‍लछ-डे, तब उसको 
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लेकर फूठ-मच क्‍या ? बेचारा आदमी प्रभिनय कर ले तो बहुत है। 
अभिनय को लेकर हम सच-भ्रूठ कहते है, कहना पडता है । अ्रभिनय' की 
भ्रपनी सीमाएँ है, और उनकी जब उपेक्षा होती हैं, श्रतिक्रमण होता है--- 
तभी हम कह उठते है--यह गलत है, ूठ है। फिर वह सब क्या था 
जिसने दुनिया के सामने उस अभिनय को गलत साबित कर दिया ! 
गलत कहा जाय, भूठा समभा जाय या अभ्रसफल' माना जाय--बात एक 
ही है, किसी तरह किसी रूप मे कहकर समभ लिया जाय | अभिनय 
की असफलता ही उसकी गलती है, उसका झूठ है--और असफलता के 
पीछे कही सामजस्यथ का अभाव छिपा है, जिसने ही यह सब ऐसा कर. 
दिया है ।' 

ग्राकाश मे हलकी गुलाबी आ्राभा घुलती जाती है। पच्छिम के विरल 
मेघ-खडो पर लाली मन्तिम चरण रखकर किसी श्रज्ञात लोक की ओर 
बढी जा रही है। पक्षियों के एक-दो पिछडे हुए भुड अब भी द्वुत-वेग से 
अपने नीडो की ओर उडे जा रहे है । मललाह भ्रब तक न जाने कितनी 
बातो मे उलभ चुका है, पर सॉम की गहरी होकर फेलती उदासी ने 
जैसे उसे बोलने के लिए विवश कर दिया हो--“भइया, अरब तो साँफ 
भई 9772 

प्रोढ अपने विचारों मे चौका--“अरे, सचमुच राजू | लेकिन आज 
तो दुइज है, थोडी देर मे चाँद निकल झायेगा ।! 


राजू को जेसे अपने मन पर जमी हुईं उदासी से त्राण मिला हो-- 
(भइया, हमे न मालूम होग। तो किसको होगा | जुन्हैया रात मे' आपको 
नाव पर घूमना खूब भाता है । उस दिन की याद तो हमे खूब है जब 
हमारी लडकाई रही**""” भला बडका भइया आजकल कहाँ है ?”' 

आ्रारोही ने राजू की ओर ध्यात देकर कहा---“भइया तो श्राजकल' 


सहारनपुर मे है, श्रब॒ तो पेशन पाने वाले है ।” कुछ रुक कर उसे जैसे' 
पुरानी याद ह्तक्गई हो---/हाँ राजू, उन दिनो की बात तो ऐसी ही 
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थी | किप्ते मालूम था कि इतने दिनो बाद हम फिर मिलेगे--शभ्रौर इस 
प्रकार ।--अरच्छा राजू, श्रब तो तुम्हारा धर-द्वार होगा--तुम तो श्रब 
जवान हो गये हो ।” 


राजू पहले किचित्‌ सकुचित हुम्ना फिर विषाद के स्वर मे बोला--- 
“हाँ भइया, सब रहा--घर-द्वार, खेती-बारी। का बताई, हमारी घर- 
बाली भी ऐसी लक्ष्मी रहो--लेकिन भइया, जब भगवान्र को हमारा 
सुख सोहाता पिछली बाढ़ मे घर-द्वार और खेती-बारी तो चौपट हुई ही, 
घरवाली को भी भगवान ने उठा लिया । बाढ के मारे उसकी दवा-दारू 
नही हो सकी भइया ।” राजू ने शिथिल हाथो से डॉड थाम भर रखा 
है, नाव थपेडे खाकर अपने-ग्राप ही कुछ बढ रही है। राजू के मन की 
वेदना धु घली होकर फैलते अ्रन्धकार मे मिल कर उसे उदास कर रही 
है। 

आ्ररोही ने बोभिल वातावरण को कुछ सहज करते हुए कहा-- 
“लेकिन तुम अपना घर फिर बसा सकते हो । * क्‍या तुम्हारी बहू बहुत 
सुन्दर थी, राजू 7” 

वह फिर कुछ सकुचित हुआ झौर निवास लेकर उसने कहा-- 
“हम गंवार सुन्दर नही जानित भइया, जिससे भ्रपता मन मिल जाय । 
जाति-बिरादरी के लोग बहुत पीछे है, पर भइया, अभी तो मन-माफिक 
कोई मिला नाही । 

प्रौद आरोही को युवक मल्‍लाह की यह बात पृथ्वी के स्पर्श-जेसी 
कठोर लगी । इसपे टकरा कर उसका मन बिखर-बिखर कर फैल गया । 
उसकी आँखो के सामने नदी की धार है। धुधले अधकार के घेरते हुए 
प्रसार मे नदी की धार दोनो शोर के बालुका-तटो के बीच मे स्पष्ट हो 
रही है । उसकी हलचल और धिरकन तम की धार मे डूब कर स्पन्दनों 
का आभास भर देती है--जंसे जीवन का तिराश पथिकाब्ण्यती आशा 
की घनीहोती सध्या मे किसी अज्ञात दिशा मे बढता जा रहा हो। 
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आरोही इस घूमिल दयामल प्रवाह पर ध्यान जमाता है, उसके मन पर 
कुछ उभर कर आ जाता है । 


नदी है, उसका प्रवाह है। श्रतीत और अहृश्य, पर गति का 
निरन्तर स्पन्दन उसके साथ चल रहा है | दिशाएँ घनी हो उठी है, 
प्रकृति पर निराग उदासी जमती जा रही है। नदी अनजान बह रही 
है--पता भी नहीं चलता । केवल चुपचाप नभ के विस्तार में टिमटिमाते 
तारे परिचित है उसकी प्रत्राहित गति से । किनारे पर फैली हुई बालुका 
मौन भाव से उसका स्पर्श कर रही है--पर अपने झ्राप भे सिहर कर 
अंधेरे मे खोई जाती है ** ** 


गौर भ्रहृदय की काली रेखा से ये कगार खडे न जाने क्यो सरिता- 
प्रवाह को मौन भाव से देख रहे है। कौन-सा विषाद मौन हो उठा है 
इसमे, कौन-सी उदासी जड कर गई है इनमे ? यह सब देख कर जेंसे 
प्रौढ् बिना सोचे ही अनुभव कर लेता है, फिर मन की चेतना कुछ. 
स्पष्ट क्रम ग्रहण करती है--- 

जीवन मे यह कसे हो गया !' लगता है जैसे परदे धीरे-धीरे गिरते 
गये है क्रम से ***** झ्रौर हृदय एक के बाद एक मौन भाव से निकलते 
गये, कही कोई पात्र बोला ही नही । घटन श्रो के पात्रों ने ध्वनि-नाद 
सभी कुछ अपने-प्राप मे ऐसे' ही पी लिया हो। उनके पास मोन अ्रभि- 
नय के अतिरिक्त कुछ शेष नहीं रहा ।और आज जो समभने जेसी 
अनुभूति जाग पडी है, वह उसका एक पात्र होने के कारण ही । उस 
मौन झभिनय का वातावरण प्रत्यक्ष-सा हो उठा है | *****' ग्रौर लगता 
है वह बडी बात न भी हो, पर एक घटना अवद्य है जिसका मैं अकिचन 
साक्षी हूँ ।' 

घना होता अन्धकार रुक गया, जल-विस्तार श्लौर तट के कगारो 
की काली रेखाओं मे व्यक्त हृश्य चित्र पर मुस्कराने वाले नभ के तारे 
मौन हो गये । पू्व दिया के धु धलेपन मे लालिमा घुल कर मिट चुकी 
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है। प्रकृति की स्तब्धता मे केवल डॉड कुछ क्षणो के श्रन्तर से छप-छप 
कर उठती है। आरोही के विचारों को इससे जेसते ताल मिल रही हो । 

अकिवन--हाँ प्रकिचन ही । जिसने जीवन में अपने-प्राप को 
अकिचन मान लिया हो, उस जेसा निरीह होगा कौन ? आाखिर आज 
इस अकिचनता ने घेर क्यो लिया है इस प्रकार ” किसी दिम मन का 
कुछ भाव क्यो न रहा हो--पर आज तो यही लगता है, प्रपने बडप्पन 
के बोक को लादने ज॑सी शक्ति मुझ में नही है--किसी से पाने जैसा 
पाषाणी देवत्व मुझे मिला नही, और प्यार का वरदान लेकर जीवन मे 
ग्राया भी नही । फिर जीना है तो हलक्रे-हलके अकिचन होकर ही**'* 
देना है तो अपने को स्वीकार करके । लगता है जीवन-क्रम मे आज देने 
के प्रतिदान में पाना भूल चुका हूँ । पर यह सदा नही था, दस साल पहले 
ऐसा ही नहीं था--यह सब । उन दिनो क्‍या ऐसा सोच पाता था ? तब 
पग-पग॒ पर फ्रतिदान की आाकाक्षा विकल कर देती थी, देने का सुख 
पाने की आकुलता मे टीसने लगता था। श्राकाक्षा का ज्वार सहख्न- 
सहस्र फेनिल तरगो में तट की ओर दौड पडता था, पर पापाणी तट 
से टकरा कर अपने ही हाहाकार से अ्रान्दोलित होकर लौट जाता था । 
और हाथ लगता था नीरस, निर्मम, कण-कण मे बिखरी हुईं बालुका 
का स्परदो-मात्र । 

पूर्वी आकाश के सीमान्त पर चाँद का गोला लगभग प्रा होने वाला 
है--भोर दिशा की लालिमा चारो ओर बिखर कर हलकी आभा से 
सारी प्रकृति को रंग रही है। पानी की इ्यामल आभा मे चाँद की छाया 
ने एक अ्रजीव रगीनी उत्पन्त कर दी है--जेसे मृत्यु की नीरव उदासी 
में यौवन की आ्राकाक्षाओ की तुफानी कॉकी कलक भर गई हो । फेले 
हुए विस्तृत तट और खडे चले गये कगारों का भीना परदा भी जंसे 
हिल गया--मानों इस फॉकी में जीवन के पिछले स्वप्न स्पन्दनशील हो 
रहे हो । आरोही अपने मन को बटोर रहा है-- 

हाँ, फिर भी ऐसा लगता रहा है, मन मे, चरित्र मे सब परिस्थितियों 


३६ अथंद्दीन 


में साधे रखने जैसा बल है। मेरा भ्रपना जो दूसरो की सीमाओं को स्वी- 
कार करता चला है, मेरा अपना जो दूसरो की सीमाओो को घेरता चला 
है, वही तो एक मात्र मेरा बल रहा है। इसी कारण अपने महत्त्व की 
चेतना ने, अपने को दूसरों पर लादने की भावना ने मुझे अधिक विकल 
नही किया । यदि अपने को आरोपित नही कर पाया किसी पर, तो 
अपने मे किसी को केन्द्रित रखने के लिए उद्विग्न भी नहीं हुआ । सब 
मिला कर लगता है, मैं जीवन मे अपने-प्राप से ठगा नहीं गया ।""**** 
अलग अकेला कुछ देने की स्मृति तो निधि के रूप मे बचा सका हूँ, जब 
देखता हूँ, दूसरी श्रोर जीवन का कुछ शेष रहा ही नहीं । सब कुछ समय 
के सेलाब ने** ** ।! 


आरोही अपने-आप मे व्यस्त है। मब्लाह अपने-आप मे अधिक 
घिर नही पाता, वह किसी बात को सोचना चाहता है, किसी स्थिति की 
कल्पना कर लेना चाहता है । पर उठती हुई बात, घिरती हुईं स्थिति 
बिखर-बिखर जाती है! कुछ देर उसका मन पिछली घटनाओो मे उलभा 
रहा--उसकी स्मृति मे कुछ क्षणों के लिए उन परिवारों का जीवन शभ्रा 
गया, जिनके बीच वह अपनी किशोरावस्था तक पनपा था। इन 
कल्पनाओ से उसका मन भर गया। फिर नदी लहर, नाव-डाँड, तट- 
कगार, चॉद-सितारों से भी उसकी दृष्टि भश्रधिक उलभ नहीं पाती । 
एकाएक वह व्यग्रन-सा हो जाता है, फिर कुछ रुक कर कहता है-- 
“भइया, रिचा दीदी ठीक ही कहती रही कि तुम तो अरब सचमुच साधृु- 
सनन्‍्यासी होइ गए ।” 

आररोही कुछ सजग होकर सुन लेता है श्नोर मुस्कराकर कहता है--- 
“परे नही राजू, तुमसे यह किसने कहा ? मैं तो पहले जैसा ही हूँ ।” 

राजू ने सरल भाव से भ्रपनी बात स्पष्ट की--'सूरत शकल की 
बात नही“कहँता भइया । सुना था बहुत पढ लिख गये, लेकिन नौकरी 
नही की श्ोर न ब्याह ही किया, सो भ्रब॒ देख लिया ।” कुछ रुक कर 
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उसने कहा--/पिछले साल जब रिचा दीदी यहाँ कालिज मे बडी गुरुजी 
होइके आई , तभी से हम सोचत रहे कि अब सबके दरसन होई ।” 


प्रौढ ने श्रनायास ही पूछ लिया--“तुम्हारी दीदी को यहाँ कैसा 
लगता है, राजू ?” 

राजू कुछ मुक्त हुआ--“समभः नाही पडत, तुम सबका का होइ गबा 
है | भइया, तुम सब बिलकुल दूसर लागत हो--न वह हँसी-खेल, न 
वह सेर-सपाटा--। लेकिन यह बात का है भइया, श्र दीदी तो बहुत 
चुप रहन लगी है--जेसेन उनका मन उतरा-उतरा रहत है ।” 


आरोही ने समभाने का प्रस्ताव किया---'अझ्रब हम लोग लडके नही 
है राजू, फिर दीदी के पास आज कल कितना काम रहता है कितनी 
मेहनत पडती है राजू ने समझना चाहा, पर उसका मन कारण पर 
अधिक रुक नहीं सका । 


आ्ारोही ने उत्तर दे दिया, पर उसे लगा, जसे यह उत्तर नही है । 
वह अपने अज्ञात प्रइन का उत्तर पाने के लिए चाँदनी मे स्पष्ठ हो गए 
कगारो की ओर देखने लगता है। नदी के मोड पर किचित घेरा डालता 
हुआ कगार चला गया है *'*''अपनी ऊँचाई मे नदी के तल से दूर, 
नीरव, उदास फेला हुआ । कही-कही एक-श्राध सूखे पेडो के ठूठ खड़े 
है--नही तो सपाठद, एकरस । कटी हुई कगार के दरारो और काटो 
पर चाँदनी व्यक्त होकर उनमे निराशा का अन्धकार घनीभूत कर देती 
है ।--लेकिन सरिता के तीक्र प्रवाह और उसकी जड़ शान्ति मे न कही 
मेल है भर न कोई सामजस्य है । भ्ारोही अनुभूति की लहरो मे अपने 
ग्राप उलभ जाता है-- 

“मुझे जो नही समझा गया, वह पीडा, वेदना और अवसाद मन 
की करुणा मे सिमट-सिमट कर मिट गया है। पर ““*।” प्रौढ की 
ग्रॉंखो के सामने तट और कगार का जड-उदास चित्र फिर जाता है और 
उसी के झाधार पर ऋचा का श्रान्त और शिथिल रूप बलछ ओआपफमल' 
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हो जाता है। वह भागे बढता है--पर यह उस तरफ क्या हो गया 
है ? वह सब तो बडा आकर्षक था--उसमे जीवन का सजग आन्दोलन 
था | फिर आज यह सब क्यो चुपचाप नीरव, उदास चल रहा है। यह 
सब क्‍या हो गया है| यहाँ कौन सी भूल हो गई है! मेरी अपनी भूल तो 
मेरे अपने स्वभाव की भूल है, या कहा जाय मेरे अपने श्रन्तर्यामी को 
भूल है ।--संभल-संभल कर चलता रहा हूँ शोर इसी प्रकार आज भी 
चला जा रहा हूँ। न सही सुख का आवेग, न सही उल्लास का ज्वार, 
एक तरल' करुणा लेकर ही जी रहा हूँ '"** । पर आज यह ऋचा को 
क्या हो गया है ”?” उतप्तकी कल्पना मे ऋचा का नीरव रूप कुछ क्षण 
के लिए उभर आता है। अपने कॉलेज की लडकियों के बीच मे व्यस्त 
एक हाथ से अपनी विश्वद्धल लट को सँभालती हुईं जेसे श्रपनी विवश 
उदासी को भुलाने का प्रयास कर रही हो । फिर एकाएक किसी बात में 
हँस पडती है, लेकिन अपनी बिखरी हँसी को बटोर कर वह अधिक मौन 
हो जाती है, उदासी श्रधिक घनी हो उठती है। आरोही इस कल्पना के 
साथ तट पर हृष्टि डाल कर कगार की ओर देख लेता है। कगार की 
बेबसी उसे विकल कर देती है। वह सोचता है--- 

“ऋचा को आखिर हो क्‍या गया ? उसके जीवन मे यह कसा 
कुहासा जम गया है, जो मेरी करुणा से भी अधिक घना गहरा हो उठा 
है ? उसके जीवन की धारा का गति-प्रवाह जसे किसी जादू से मोडा 
गया हो। उसमे न रुदन का क्रन्दन श्रौर न हंसी का उल्लास । पर यह 
ऐसा ही नहीं था | दस साल पहले विश्वविद्यालय की बात है, उस समय 
ऋचा सहज उल्लास मे बढ रही थी। ईरवर ने उसको रूप न भी 
दिया हो, पर भाग्य कम नही दिया था। वह देने मे उदार थी, पर साथ 
ही उसने पाया भी कम नही ।*** फिर एकदम बदल कंसे गया, 
झभिनय का भ्रूठ कंसे बन गया ? कौन-सा श्रभाव असामजस्य बन कर 
असफलता का कारण बन गया ? फिर भी यह किसी बडी ट्रेजेडी की 
बात नही हैँ। जीवन के निरन्तर प्रवाह के रुक-रक कर केन्द्रित होने से 
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आवेगपूर्ण ट्रेजेडी की कल्पना ऋचा को लेकर मन में नही उठती | जो 
प्रवाह था उसमे गति थी--आवेग था; उत्ताल तरगे हो और कदाचित्‌ 
कही छिपा हुआ सेलाबी ज्वार भी हो-पर वह कही बन्द हो कर 
प्रपात के वेग-सा कृत्रिम नही बना । ओर इसीलिए प्रवाह के वेग मे, 
उसकी गति के साथ' ऋचा आगे बढती गई है। फिर झाज भी उसके 
विषय मे ट्रेजेडी की बात यही उठती । जो कुछ है, वह नीरव और 
उदास, उसकी निर्जनता से भी भयानक की कल्पना नहीं उठती। 
कंदाचित्‌ जीवन की कोई भी घटना अत्यन्त निकट से अपने प्रपात-वेग 
मे भी ट्रेजिक न लगती हो, फिर उस ज्वार मे तो संलाबी प्रसार ही 
था | और पापा *'*** ” झारोही सजग होकर एकाएक राजू से पूछ 
लेता है--“राजू, यहाँ ऋचा के पास क्‍या कभी पापा नहीं भाये ? सुना 
है बे तो अब पेशन लेकर लखनऊ मे रहते है।' 

मललाह अब नाव को घारा के विपरीत ले जा रहा है, उसने डाँड 
चलाते हुए उत्तर दिया--/हाँ भइया, पापा अब पेंशन लेइके भ्रकेलन 
लखनऊ माँ रहत है । बडी दीदी अपने घर माँ अधिक रहती है और 
ग्रतुल परियाग माँ पढत है । यहाँ तो कभी आएन नाही । हम दीदी से 
पूछन रहा, लेकिन दीदी कुछ बोली नही ।”' ल्‍ 

आरोही नदी के प्रवाह में श्राकाश के चाँद-तारो के प्रतिबिम्बः को 
हिलता देखता है | हिलोरो के इस खेल के साथ उसे भान होता है, 
सरिता अपने प्रवाह मे इतनी सरल नही, उसके अन्तर मे न जाने कितने 
भयानक आवतेन और विकराल जन्‍्तु होगे। उसे लगता है अपने-आप 
में वह प्रस्पष्ट, दुरूह हो उठा है और अ्रपने को पाने के लिए निरुपाय 
है । उसी समय पापा की ग्रुरुगम्भीर मूर्ति उसके मन में आ जाती है, 
जजी के गाउन के साथ जेसे भावनाएँ जड हो गई हो। पता नही 
चलता, इस भ्राकार मे भावों का स्पन्दन किस' श्रोर होकर बिला जाता 
है ! फिर भी वह मानव-मूर्ति है, उसमे कोमलता की अभिव्यक्ति न हो, ऐसा 
नही है । प्रौढ आरोही के मन मे विचार-क्रम फिर चलने लगेते। है--+- 
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ओर पापा, ओह उनको लेकर तो मन किसी विवश विषाद से 
भर जाता है। जीवन के किस अभिशाप ने अपनी कराल छाया से उन्हे 
नितान्त अ्रकेला बना डाला है भाग्य की किस विडम्बना से, साधन के 
किस कठोर बन्धन से वे परिवार के बीच मे भी अपने सुख-दुःख को अ्रकेले 
भेलने को विवश थे उनके मुख की सयम की मुद्रा पाषाण पर खुदी 
हुई किसी कलाकार की तूलिका के स्पन्दनतों का बोध भर कराती थी--- 
गौर उस पर उनका गाउन, जेसे यह सब उनको लेकर स्वाभाविक हो 
उठा हो । लेकिन दूसरे ने समझ सके, उपेक्षा भी करे, पर पापा के उस 
मूर्ते स्वभाव के अ्रन्दर की स्पन्दित भावनाओं को मैं अ्रस्वीकार नही कर 
सकूगा। भ्रन्दर के बाहर झाने मे जेसा कठोर नियत्रशण था, वसा ही 
उनके मत का सघर्ष अधिक निर्मम और निष्ठुर था | पर वे अपने को 
जितना पीडित करते थे, दूसरे उनकी छाया से आकुल हो उठते । उनके 
बच्चो मे ऋचा ही उनके निकट रही है और स्वभाव को लेकर भी । 
जीवन का कठोर सयम कदाचित्‌ ऋचा को पापा से ही मिला है। यही 
कारण है, जब ऋचा ने विवाह अस्वीकार कर दिया तो पापा भीषरा 
विरोध करके भी मान सके थे। ऋचा को लेकर उन्हे विश्वास था, 
भोौर इसी श्राधार पर वे अपनी आस्था से सुलह कर सके । यह चलता 
भी इसी प्रकार । पर दोनो में एक भारी अन्तर भी था। पापा का सयम 


आत्मपूजन॒ को लेकर था और अ्रहकार पोषित करता था और ऋचा के 
सयम मे प्रसार का भाव छिपा था जो स्त्री सुलभ कोमलता के साथ त्याग 


में अपनी अभिव्यक्ति खोजता था। इसमे भी कोई विरोध की बात ने 


थी; आत्मपूजन के लिए कोमल त्याग की आहुति तो चाहिए ही। 
और पिता-पुत्री की वह निकटता इसी आधार पर बढती ही जाती । 


पर ऐसा नहीं हो सका, जीवन ने अ्रपन्ती गति बदली | हम विश्वविद्यालय 
में थे, ऋचा से मैंने ही श्रमिताभ का परिचय कराया था। मेरे मन के 
उल्लास की कोन-सी घडी थी, मैं अपने-श्राप सोच नहीं सकृगा। और 
ग्मिताभ'** * 7 
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भूला हुआ मेघ का ट्रुकडा चाँद पर झा गया, उसकी छाया नाव 
पर पड रही है। राजू का मन पिछली बाढ़ की कल्पना पर रुक गया 
है । नदी के बढते हुए विस्तार और झावेग के साथ उसका गाँव किस 
प्रकार निरुपाय होकर धीरे-धीरे ड्बता गया । और उसके साथ गाँव 
वालो की श्राशाएँ भी जेसे निराशा मे निमग्न हो गई । कच्चे घरो की 
दीवारे कट-कट कर गल गईं, छप्पर और खपरेल प्रवाह मे बह गये, 
केवल रह गये उनमें लगे शहतीर झौर लट॒ठे । खेत मे खडी हुई फसल 
अनन्त जलराशि में निमरन हो चुकी है, साथ ही घरो मे रखा हुआ 
ग्रनाज भी नष्ट हो गया है। प्रकृति के भीषण प्लावन ने गाँव के लोगों 
को निरीह और निरुपाय कर दिया । राजू को लगा जैसे बाढ की उत्ताल 
तरगे उसके मन को आज भी डुबोती आ रही है, उसका दम जैसे उस 
आन्दोलन से घुटता जा रहा हो । उसने अपने मन की घुटन से बचने 
के लिए जसे कहा--“भइया, यी साल जस बाढ तो सुना यहर बीस 
साल के बाद भ्राई रही । उसमे हम सबन के घर-दुश्लार बिलाइ गये । 
ऊ तो कहो दीदी इहाँ रही, नाहिन तो हमारे गाँव वालेन कर कोऊ 
ठिकान न रहा ।” प्रोढ ने इस बाढ की बात सुन कर हूँ ” कर दी 
झोर उसके मन मे सेलाब की कल्पना उभर आयी । चाँदनी के प्रसार के 
साथ ही जसे नदी का सेलाबी विस्तार सागर की तरह फंल जाता है--- 
भीषण लहूरो का आवेग, थपेडो की उथल-पुथल और उमडता हुश्रा जल 
का सर्वंग्रासी प्रसार बढता जा रहा है। तट उस आन्दोलन में न जाने 
कहाँ विलीन हो गया है; और कगारो से हाहाकार करता हुआ! तरगो 
का आवक्तें टकरा रहा है। जड-निद्रा मे सोया हुआ कगार एकाएक 
स्पन्दनों से आकुल हो उठा है ।***** श्रोर इसी के साथ आरोही के मन 


में अपनी मुस्कानों में सबका आकर फंलाता हुआ अमिताभ आ जाता 
है। फिर वह सोचता है-- 
और अभिताभ मैं मानता हूँ, भ्रमित ने ऐसा कुछ पाया था जो 


दूसरों के लिए वाछनीय' हो । उसके गोल मुख पर बडा वो मे जो 
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बरबस मुसकान का भाव अभिनीत रहता था, वह परिचितो के लिए 
विशेष आकर्षण रहा है। उसके व्यवहार की आत्मगत शालीनता और 
उसका बात करने का भाव दोनो ही उसके आकर्षण की मानो श्रभि- 
व्यक्तियाँ हो । मै उसकी तुलना मे कही किसी श्रोर ठहर नही सका । 
सच तो यह है कि उसको लेकर मैने यह सोचा नहीं। मैं उससे खीमा 
हूँ, फललाया हँ--पर ईर्ष्या या रोष नहीं कर सका । प्रतिदान के बिना 
ही मैने प्यार जो किया है उसे । और मैने उसी को देकर तो सीखा 
है कि देकर ही पाना हो जाता है। जीवन का देना ही उसका सबसे 
बडा पाना बन जाता है। लेकिन तब यह सब ऐसा ही नही था, हाँ **तो 
अमित और ऋचा का परिचय' बढता गया, निकटता होती गयी । अ्रमि- 
लाभ की कलात्मक शालीनता और आत्मलीन प्रेम का अभिनय चलता 
रहा। वह सब ऐसा ही चलता रहा--श्रौर जब तक सामजस्य था, अभिनय 
सफल था, सच था पर आत्मपूजन त्याग की सीमाओं मे प्यार का ग्रहण 
कर तुष्ट नही होता, उसकी चाहना तो नवीन की खोज मे ब्यस्त रहती 
है । इस खोज में वह झागे बढ जाता है--और त्याग-प्यार अ्रपन्ती सकु- 
चित सीमाओ्रो मे रह जाता है विवश, निरुपाय | यही हुआ भी; अमिताभ 
ने श्रपनी कलात्मक अभिरुचि का नया क्षेत्र चुत लिया। लेकिन किसी 
प्रकार इसमे घोखा हुआ हो, ऐसी बात नहीं । उसको लेकर अभिनय 
चलता है, उसने धरातल ही दूसरा स्वीकार कर लिया है और उसके 
अनुसार सामजस्य रक्षित है, श्रभिनय सत्य है। पर ऋचा को लेकर 
यह अभिनय भूठा हो चुका है, उसका प्तामजस्य भग हो चुका है" 
भौर जो चल रहा है वह उसके सयम की पृष्ठभूमि पर : पर पापा 
का झात्मसेवी सयम यह सब सहन नहीं कर सका, जो ऋचा ने सहज 
ही अपने उत्सगे के बल पर सह लिया | आज पापा अपने मन के संघर्ष 
को अ्रपनी पाषाणी प्रतिमा मे छिपाये ऋचा से दूर ही है--।*''ओऔर 
अमित | 

प्रौढ नेंजंस जाग कर राजू से पूछा--“राजू, क्‍या इधर भ्रमित 
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आया था ?” राज़ अब नाव को किनारे की ओर मोड रहा है, उसको 
जेसे याद श्रा गया हो---“भ्रमित भइया यही दीवाली पर आयन रहे, 
बहू जी उनके साथ रही । भइया, वहू तो बहुत सुन्दर है, और सुभाव' 
की बहुत नीक है । हमसे बहुत प्रसन्‍त रही, २०० रुपया देइ का कहि 
गई है ।” 


प्रोढु आरोही ने कुछ सोचते हुए श्रनायास कह दिया--“ऐसी 
अच्छी है बहू जी | कैसा रुपया राजू ?” 

राजू की लज्जा मे छिपा हुआ उल्लास था--“भइया, बात ऐसन ही 
भाई गई रही | उन्होने पूछा--राजू, तुम ब्याह क्यो नहीं कर लेते ? 
हमने कहा--बहू जी, हमार तो सबइ कुछ बिगड गया, और विवाह मे 
तो रुपिया लागत है। यही पर बहूजी २०० रुपया देइ का कहि दिहिन ।” 

आररोही ने अन्यमतस्क भाव से कहा--“अच्छा है राजू, तुम श्रपना 
धर फिर बसाओो ” 

राजू ने बात बदलने के लिए कहा--'ओऔर भइया, उन दिनन दोदी 
का मन लागा रहा, प्रसन्‍न लगत रही । लेकिन उनके जातइ ऊ और 
उदास जानि पडइ लगी है ।” कुछ क्षण रुक कर राजू ने जसे किसी छिपी 
बात को गहराई से पूछा--“भइया, यी का बात है ? दीदी ऐसेन तो 
ठीक है, पे उनके मन माँ कौन बिजोग बसा है ?” 

आरोही के पास जैसे उत्तर है, पर वह मन के ऊपर नही झा पाता । 
किनारा पास आता जाता है, बालू और कगार ऊँचाई पर उठे हुए 
चाँद की खिली मुस्कान में अ्रधिक व्यक्त लग रहे थे। प्रौढ जेसे अपने 
मन में कह लेता है--नहीं समभोगे राजू--जीवन की इतनी बडी विव-« 
दता नहीं समझी जा सकेगी ।' 

नौका तट पर लग गई। सामने .बालुका-तट फंला है--उसी के 
किना रे कगार खडा है और ऊपर आकाश मे धुघले, टिमटिमाते तारो 
पर चाँदनी का कुहासा छा गया है। इसी पृष्ठभूमि पर एक स्त्री खडी 
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है--सफंद वस्त्रो मे, उसका रूप चॉँदनी में स्निग्ध हो उठा है। पर 
उसमें न कही आकर्षण है, और न किसी प्रकार का उद्वग ही । उसने 
आरोही को सबोधित किया--“अरे नीलम भाई, तुम तो आज चाँदनी 
का आत्न्द ही लेते रहे, मै तभी से प्रतीक्षा कर रही थी | शर वह 
तुम्हारे भिकखुजी तो कभी से अपना सामान ठीक कर रहे है। उन्होने 
तो आज ही जाने का निश्चय कर लिया है ।” 

नीलम ने नाव से उतरते हुए कहा--“हाँ ऋचा, मैं तो भूल ही 
गया था कि आज हमको जाना है ।” 


“तो क्‍या तुम भी चले ही जाभोगे, नीलम ? श्राज ही जाना ऐसा 
क्या जरूरी है ?” 


उसके मुख की सयत उदासी को लक्ष्य करते हुए आरोही ने कहा--- 
“हाँ, जब भिक्‍्खु चाहते है तो जाना ही होगा ।” 

श्रव नीलम श्रौर ऋचा तट की बालू पर चल रहे है, राजू पानी 
में खडा हुआ उनको चुपचाप देख रहा है। ऋचा ने कगार पर चढते हुए 
कहा --सँभल कर नीलम *'। मै तो समभती हूँ नीलम भाई, तुम एक 
दिन भिवखु हो जाभ्ोगे । यह भी कोई जीवन है, श्राज यहाँ--नितान्त 
भ्रकेले, अपनो से दूर ।” उसके स्वर मे, घाटी की गज का अपनी ही 
प्रतिध्वनि मे खो जाने का भाव था। 

“ऋचा, तुम निश्चिन्त रहो, मुझ से इतना परिग्रही हुआ ही नही 
जायेगा--यह अपना मन ही जब मुभसे नही समलता तो साधना, नियम 
झौर गेरुए वस्त्रो का बोफा कौन ढोयेगा ।* उस लालिमा के मिट जाने 
के बाद की धूमिल सध्या जेसी उदासी से उसने कहा । 

कुछ क्षण रुक कर गहरे स्वर में ऋचा ने कहा---“कंसी विचित्र बात 
है, नीलम अमित के जीवन का आदर तुम्हे अपनाना पडा है, और 
तुम्हारा जीवन जेसे अमित ने ले लिया है।” गोघूली मे पक्षियों की 
प्रतिम पाँत के निकल जाने के बाद के शून्य एकाकीपन का भाव जेसे फैल' 
गया हो । 


सेलाब के बाद ४ 


नीलम ने देखा सामने बडी गुरु जी का बँगला है, उसने हल्के 
सहज भाव से कह दिया--“चाहने से ही नहीं होता ऋचा; हम तो 
अपनी अभिव्यक्ति-मात्र है।” जैसे शून्य उदास सध्या में तारे टिमटिमाते 
निकल रहे हो । 


नदी चुपचाप बह रही है, अपनी लहरो मे मौन * तट की बालू 
फैली हुई है नीरव--उदास, और कगार चले गए है--किसी कठोर 
जडता को लिये हुए । उन पर बिखरी हुई चाँदनी जँसे पिछले सेलाब 
के उद्वंग भर आवेगपुूर्णा आन्दोलन की याद जगा रही हो । 
शभ्रौर नदी मे एक नाव पानी को काटती हुई उस पार की ओर बढ 
रही है। मल्लाह अपने-भ्राप मे तन्मय होकर गा रहा है-- 
“गोरी नेना काहे कमकावे 


उसके विचार-केनद्र मे कोई उल्लास है और उसकी हृष्टि के सामने 
उसके पार के हरे लहलहाते खेत है, जो सेलाब के बाद श्रौर अ्रधिक उमड 
पडे है । 


शेतान हसता हे 


जाडे की अंधेरी रात है। दस बजते-बजते इमशान-जंसी नीरवता 
छायी हुई है । मोहल्ले के सभी घर सिमट कर सो गये है । कुत्ते भू कते- 
भूकते अभी थक कर छऊुप हो गये है। पर तिराहे का लेम्प-पोस्ट उदास- 
उदास अपने अँघेरे मत मे धु आ भरता हुआ जाग रहा है । वह खडा-खडा 
कडवेपन से मुहल्ले की तन्द्रा को देख रहा है। लेकिन वह अ्रकेला नहीं 
है । सामने त्रिकोण पर““'अधबतने घर के बाहरी आँगन में कोई व्यक्ति 
ग्रब भी टहल रहा है। घर की छाया से लगता है, उसके निर्माण मे 
कोई विशाल कल्पना थी, पर जो अधूरी रह गई है। बाहरी ग्रॉगन 
के घेरे के बीच मे खपरेल है जो शायद ड्राइग रूम की नीव पर उठा 
लिया गया है । उसके सामने कुछ सूखी हुई लताएँ इधर-उधर फैली है 
ओर कही-कही गेदा-गुलाब जैसे फूल के पौधे भी है। वह व्यक्ति उन्ही 
के बीच से रास्ता बना कर टहल रहा है | एक पुराना लम्बा कोट उसने 
पहन रक्‍खा है। धु घलेपन मे उसके मुख की न तो भाव-भगिमा ही दिखाई 
देती है श्लौर न उस पर गहरी होती बुढापे की छाया | जब कभी वह 
सहन की दीवाल के निकट पहुँच जाता है, एक भरोखे से आता हुझ्ना 
लेम्प का प्रकाश उसके मुख पर पड जाता है। और एक झलक मे उसके 
गोरे मुख पर पडी हुई भाँडयो से तथा उन्‍तत ललाट पर बनी शिकनो 
से लगता है, न जाने इस बुढापे मे कितनी पीडाएँ और उत्पीडन छिपे 
हुए है । 

वह टहल रहा है; उसकी गति मे कोई निश्चय नहीं है और कोई 
प्रेरणा भी नही है “केवल मन की अस्थिर विद्धुलता गति मे लक्षित 
हो रही है । उसकी गति जेसे थक कर शिथिल' होना चाहती है, ट्वठ जाने 
का सकलप लेकर चल रही है। मन मे कोई विचार है जो उसे घेर कर 
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व्यस्त कर रहा है और उसे लगता है कि बाहर का शून्य अधकार कोला- 
हल से भरा हुआ प्रकाश है। भावों की अनुभूति में विचारो का क्रम 
स्पष्ट नही हो पाता--केवल उलभन बढती जाती है और विचारो की 
थू खला मन पर अपनी तेज़ गति मे एक कौध भर छोडती है। इस कौध 
मे उसके लिए कुछ सोच समझ पाना कठिन हो गया है। एकाएक खप- 
रेल की कोटर से कोई काला-सा पक्षी पखो पर उछलता उड गया*'** 
सामने पुराने पीपल के पेड प्र कोई चिडिया भयानक स्वर मे चीख 
उठी “'एक तारा टूटा और झ्रञाकाश को चीरता एक लकीर बनाता निकल 
गया । वह व्यक्ति जैसे जग गया हो, उसे लगा वह किसी गहरे तल से 
ऊपर आ गया है, उसे किसी घनी घुटन से जेसे छुटकारा मिला हो । वह 
अपने चारो ओर के धु घले अधेरे को देख लेता है. भौर लेम्प के धु घले 
प्रकाश की एक क्षीण रेखा उस अ्धकार से मिल रही है। दाहिनी ओर 
के नीम के वृक्षों मे और खपरल के अ्रन्दर अँधघेरा अधिक घना हो गया 
है । सामने का पीपल काली छाया मे अपना भ्राकार छिपाये खडा है । 
झौर उसे लगा कोई झधकार के परदे के पीछे से हंस रहा है । उसके मन' 
पर भय की हल्की लहर आकर निकल गई । पर उसके मन की पीडा 
घनी हो रही है | हँसी बसी ही भ्रव भी सुनाई दे रही है। फिर जंसे 
कोई अपनी हँसी को दाब कर कह रहा है-- 

कोई विश्वास नही करता ! दुनिया बात नही समझती ' दुनिया 
बात समझती है पर बात दुनिया की तरह हो, और विश्वास करने की 
बात पर ही विश्वास किया जाता है। जिसने जिन्दगी जेल की नौकरी" 
मे बिताई है, उसके पास लाख-दो लाख भी न हो, यह क्या विश्वास करने 
की बात है । ठाकुर तेजपाल पुराने श्रादमी है" 'सब प्रकार से कुशल । 
आर भाई, सच बात तो यह है कि रुपये की गरमी के बिना कोई अकड' 
कर चलेगा कंसे । दुनिया न ऐसी अधी है और न ऐसी नादान ही, जो 
ऐसी मोदी बात को देखी-अनदेखी कर जाय'। यहाँ हाल है कि लोग आते- 
जाते मनाते है कि किसी सरकारी अ्रफसर की निगाह में पड जाये तो 


ड्प अथंहीन 


सलाम ही कर ले, कभी किसी श्राडे वक्‍त काम श्रायेगा ही । और ठाकुर 
है कि किसी के सामने भुकते ही नहीं। कहते है, दफ्तर श्रौर ड्यूटी के 
बाहर कौन किसका भ्रफसर | यह भी कहने की बात है कि उन्हे अपनी 
जेल की नौकरी से अ्रपने लडके के कारण अलग होना पडा, और पेशन 
कम मिलने के कारण राशन की इन्सपैक्टरी जेसी छोटी नौकरी करनी 
पडी | श्रग्नेजी राज्य' मे ऐसा अन्घेर कभी नही हुआ । यह भी किसी ने 
सुना होगा कि लडके के क्रान्तिकारी होने से बाप को पेशन के लिए मज़- 
बूर किया गया हो । शौर हज़ार सप्लाई भ्रफसर ठाकुर के मित्र हो और 
उनसे सहानुभूति भी रखते हो, पर इससे क्या | सप्लाई की नौकरी सरकारी 
नही है । भाई, सीधी बात है * लडाई का जमाना है, सरकार सतर्क है। 
ठाकुर साहब का पुराना भअ्रभ्यास**'अश्राखिर दाब में आगये । और ५३ 
वर्ष की अ्रवस्था मे पेशन जल्दी भी कंसे हुई, फिर सप्लाई की इन्सपे- 
क्टरी जेल की अफसरी से बुरी क्या है ? और जो यह मकान नही बन 
सका, नीवे भर पडी है'''दो एक कमरे बने, सो आगे नहीं बढ़ सके । 
यह भी समय की बात है । सरकार ने हजार का नोट बन्द कर दिया, 
आखिर क्यो ? रुपये का ढिढोरा पीटना तो आज के जमाने मे पुकार- 
पुकार कहना है कि अपने भाग्य से दुश्मनी है । बद अच्छे बदनाम बुरे ** 
कहा भी है| सो ठाकुर तेजपाल ऐसे कच्चे नही कि करे और गाये ' 
वे तो 'नेकी कर ओर कुएँ मे डाल' मानकर चलने वालो मे है ।' 

वह सुन रहा है, फिर हंसी के साथ ध्वनि अंधेरे में ड्रब जाती है। 
वह अब भी उसी प्रकार टहल रहा है । आ्रावाज़ उसके मन' को फकभो रती 
हुई विलीन हो जाती है, उसकी गति में जेसे टूट जाने का सकल्प दुढ़ 
होता जा रहा है। वह धु घले अंधेरे मे देखता है--सामने वकील काली- 
चरण की कोठी है--भ्रच्छी दो-मजिली । वह समझ भी लेता है । काली- 
चरण बकील है। योग्यता पुस्तको के ज्ञान को नहीं कहते झौर न 
योग्यता वकुलत चलने का रहस्य है । बाबू साहब को वकालत चलती 
ही है । भ्रदालत की हार-जीत बकील को प्रभावित करती नहीं, वह तो 
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निष्काम साधक है । सो वकील साहब को रुपया भी मिलता है श्र उनकी 
वकालत चलती ही है । 

फिर पास ही मुशी लखपतराय है। उनकी नाक की नोक 
पर चदमा टेगा रहता है और देखने से लगता है कि मन के अन्दर बैठ 
कर बात निकाल लेगे। वह है कि बड़े-बड़े मामले-मुकदमे चुटकियों में 
तय कर ले और लेन-देन तो सकेतो मे कर लेते हैं। वह बुद्धि मे वकील 
साहब से कम नही, फिर यदि उनका मकान वकील की कोठी से हल्का 
पडता है, तो वकील ज़मीदार भी है। और फिर पडौस मे कलक्टर 
साहब के पेशकार भी रहते है। कहने को साधारण क्लके है " पर साहब 
की हुकूमत का रोब उनमें कम नही है । इस महंगी मे सौ-सवा सौ होता 
ही क्या है; फिर उनके दो लडके तो लखनऊ में पढते है । इस वर्ष लडकी 
की शादी मे कुछ नही तो दस हजार उनके खर्च ही हुए होगे । पीछे सेठ 
भूरामल का पुर्तैनी मकान है, देखने मे पुराना-भद्दा है तो क्या ! सेठजी 
तडक-भडक में विश्वास कम ही करते है। और जब जमाना ब्लैक 
(चोर-बाजारी) का है, इससे जितना बचा जाय, श्रच्छा है। यह बात 
दूसरी है, मिट॒टी के तेल और चीनी मे उन्हे ऐसा ही कुछ करना पडता 
है । पर क्या किया जाय, सप्लाई वालो को खुश रखना ही पडता है श्र 
जनता को मना भी कैसे करें ! लोगो को ज़रूरत है तो बेचारे देते ही 
है। इस प्रकार उसका पडौस है। और यही पडोस फंलता-फेलता 
मोहल्ला हो गया है, मोहल्ले-मोहल्ले सिमट कर नगर बन जाते हैं। इसी 
प्रकार गाँव-गाँव, नगर-नगर दुनिया फेली है। दुनिया की अपनी बात है, 
वह उसी के अ्रनुसार सोचती समभती है | ये सब उसके पडौसी है झौर 
इस नाते सहानुभूति भी रखते है । ठाकुर के विषय मे वे सोच लेते है, 
यह क्‍या कम है ! इस युग में इतनी फुर्सत कहाँ है किसी को ?** 

पर इस मोहल्ले मे कुछ झौर लोग भी है। वे सामने की गली मे 
रहते है श्र पडोसी ही हैं । वे सभी एक्का हॉकने वाले, मज़दूर-पेशा, 
कारीगर लोग हैं । पर इस वर्ग के लोगो भ्ौर उस वर्ग के लोगो मे जैसे 
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कोई समता नही है। वे एक-दूसरे के न लेने मे है, न देने मे । नीचे खप- 
रलो, मिट्टी की सीली कोठरियो झऔर फटे टाट के पर्दों मे रहने वाले इन 
लोगो का आचरण अच्छा भले न हो, पर इन्हे उसे छिपाने के लिए न 
घाते चलती पडती है और न चोला ही रंगना पडता है। वे खुले भाव 
से भूंठ बोल सकते है और मुक्त कठ से इश्किया गाने भी गा सकते है * 
पर उनके मन में कही घरुटन नही है। युद्धकालीन महँगी का असर उन 
पर अधिक नही पडा है। वे दिन-भर मेहनत-मजदूरी करते श्नौर शाम को 
खा-पीकर सो जाते है श्लौर कभी-कभी घर वाली को खुले-आम बजाते 
भी हैं। वे किसी की परवाह नहीं करते और न उनकी कोई परवाह 
करता है । ये सब भी उसके पडोसी है, पर इनका वर्ग दूसरा है। इस 
कारण उनकी सहानुभूति भी दूसरी प्रकार की है। शायद उनके मन मे 
लाख दो लाख की बात उठती नहीं, और वे ठाकुर साहब की बाहरी 
विपन्नता के भीतर कोई रहस्य देख नही पाते है । उन्हे लगता हो, जैसे 
यह व्यक्ति उस वर्ग में बेठ नहीं पा रहा है, जिसमे वह रहता है। कभी 
अ्रपनी बातो मे वे उसके पास पहुँचने का प्रयास करते है, पर उसका वर्ग 
बिलकुल अलग है, यह उनके सामने स्पष्ट है। 

वह बसे ही टहल रहा है । अपने मन की उलझन से जब वह निकल 
पाता है, तब जेसे श्रनायास ही उसके विचार मे सारी बाते फैलने लगती 
है। लेकिन मन पर एक भारीपन, पीडा की गहरी घनी होती छाया ज्यो- 
की-त्यो बची हुई है । अंधेरे मे भ्रब॒ भी कोई हँस रहा है** दबी-दबी सी 
हँसी जंसे सुनाई दे रही है। इस हँसी से विकल होकर मन के अन्दर से 
कोई श्रावाज़ भ्रा रही है, जैसे कोई उत्तर दे रहा है-- 

दुनिया कुछ जानती हो, पडोसी कुछ सोचते हो पर व्यक्ति अपने 
आप को जानता है श्र समभता भी है। व्यक्ति अपने को जानकर ससार 
को नही समझ सकेगा * पर ससार को न जानकर अपने को समभ 
सकता है । ठाकुर जानते है कि दुनिया क्या सोचती है, और यह भी 
कि दुर्चिया किस प्रकार चलती है। फिर यह भी जानते है कि वे किस 
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प्रकार चलते आये है। उनके सीचे जीवन मे एक बडा विश्वास बन गया 
है--जीवन मे कोई सत्य है श्रौर उसी को लेकर जीना है ।,न जाने कैसे, 
यह सत्य उनके मन में बेठ गया है, बिलकुल एक सरल रेखा के समान । 
जहाँ सत्य में मोड हो, जहाँ कही सत्य घूमकर चलता हो, ठाकुर के लिए 
वही सत्य अग्राह्मय हो जाता है। उनके मन को लगता, वह टेढा सत्य सरल 
भूठ से कही भयानक है। वे जानते आये हैं, जीने का सीधा रास्ता ही 
उनका है, उसी पर चला जा सकता है। कितने लोग है, सत्य को कठिन 
मानकर हढता से उस पर चलते हैं | सोचते है, वे ऐसा कुछ कर रहे हैं 
जिसको केवल वे ही कर सकते है । अन्य सब अपराधी है, श्रकिचन है । 
लोगो को चाहिए उनको सत्य की उपासना के लिए मान दे, सम्मान 
करे। उनका सत्य अ्रहकार है और इस महत्ता मे वे सुख और ऐद्चर्य 
दोनो का उपभोग करते है । जैसे वे ऊँचे स्वर से कहते है--दुनिया उनके 
सत्य और त्याग को देखे और उसके लिए कृतज्ञ होकर उनको अधिक 
सुविधाएँ दे। 

परन्तु ठाकुर का स्वभाव सकोची है, और स्वभाव उनके जीवन 
की विवशता बन गया है | वे वसा ही कर सकते है, इसी प्रकार चल 
पाते है, ओर तरह से उनसे बनता ही नहीं । तब जब वे जेल के शभ्रफसर 
थे और अब जब वे सप्लाई के इसपेक्टर है, उनसे सरल सत्य ही तिभ 
सका है और कठोर वे हो नही पाते । वे ज॑से अपने सत्य के प्रति कठोर 
नही है, वेसे ही दूसरो की सत्य की उपेक्षा के प्रति निर्मम नहीं हैं । 
ये अपने तीचे काम करने वालो को भूल करते देखकर समझा देते है, 
उनको अपराध करते पकड़ कर भी सचेष्ट करके छोड देते है । पर यह 
दुनिया कठोरता के नियम पर चलती झ्रायी है। वह सरल रेखाशो पर 
नहीं चलती, वह दूसरों की बात साधारण पेमाने से नही नापती । सगी- 
साथी ठाकुर को भला आदमी मान सकते है, पर उनको उनसे विरुद्ध 
रहने के कारण भी मिल जाते है। वह जिनकी भलाई क रते है, वेष्योचते 
ठाकुर से अधिक सुविधाएँ प्राप्त कर सकते थे; जो उनसे लाभ उठाते, 
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वे सोचते, ठाकुर मे यदि ईमानदारी की मृखंता न हो तो कितना अ्रधिक 
लाभ हो सकता है ! पर ठाकुर तेजपाल इन सब बातो की चिता करके 
कब चलते है ! हाँ, आज लगता है उनकी राह अधिक अकेली और कठिन 
होती जा रही है। पर उनकी अश्रपनी भी मजबूरी है--वे इस रास्ते को 
छोडकर चल भी तो नही सकते है ' 


रा की ्ि 


फिर सब-कुछ नीरव श्र शान्‍्त हो जाता है। वह टहलते-टहलते 
जेसे शक्तिहीन हो गया हो । वह शिथिल भाव से खपरल के नीचे बिछे 
हुए तख्त पर बेठ जाता है। वह तख्त को दोनो हाथो से पकड़े बेठा 
है, जैसे बेठे रहने मे उसे प्रयास करना पड रहा हो । भौर सामने दीवार 
के सूराख से आती हुई प्रकाश की क्षीण रेखा को वह एकटक देख रहा 
है। वृक्षो की छाया और खपरेल के अन्दर के अन्धकार से श्राती हुई हँसी 
से बचते के लिए उसे इस प्रकाश से सहारा मिल रहा है। और प्रकाश 
की यह रेखा जैसे उसके मन मे निकट जीवन की छाया डाल रही हो । 


सन्‌ ४२ की क्रान्ति का क़म चल रहा है, और दमन-चक्र उससे 
अधिक वेग से अपनी गति और शक्ति का प्रमाण दे रहा है | ठाकुर का 
बडा लडका एक दिन पकड लिया जाता है। कहा जाता है--उसने रेलवे- 
पुल उडाने का प्रयास किया है, ट्रेन उलटने की कोशिश की है और जेल 
का डडा (दीवाल) उडाकर कंदियों को भगाने का उद्योग किया है + 
ठाकुर उसी जेल के श्रफसर है । जब किसी सरकारी कमंचारी का लडका 
सरकार के विरुद्ध हो, तो उसका कत्त व्य कठोर हो जाता है और 
स्थिति बहुत नाजुक होती है। उनके विभाग का कहना है--ठाकुर ने 
अपने लडके पर नियत्रण नहीं रखा, सी० आई० डी० की रिपोर्टर है 
कि द्यकुर अपने लडके के साथ है। ठाकुर तेजपाल के मन मे 
रक्त-क्रान्ति की भावना कभी बेठ नहीं पाती है। अनेक सरकारी 
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नोौकरो की भाँति उनके मन में भी देश के स्वतन्त्रता-अ्रान्दोलन के प्रति 
सहानुभूति रही है । पर उनके मन की भावना एक सीमा बनाकर चली 
है | वे अपनी नौकरी ईमानदारी से करते है श्लौर सरकार की किसी 
ऐसी आज्ञा का पालन करना वे अपना धर्म नहीं मानते, जिससे उनके 
स्वाभिमान को धक्का पहुँचे । उनके इस विचार को सरकार न जानतो 
हो, ऐसा नही है, वरन्‌ उनके इसी स्वभाव के कारण श्रग्नेज श्रफसर उनका 
अधिक सम्मान करते रहे है। पर सरकार उनको खतरनाक व्यक्ति 
समभती आयी है और वह उनकी ईमानदारी से भ्रधिक उनके इस 
स्वभाव से परिचित है। 

““'इस आकस्मिक स्थिति मे ठाकुर अपना कतंव्य निश्चित नही कर 
याते है । उनके मन में इतना स्पष्ट है कि वे इस प्रकार के विद्रोह के पक्ष 
मे नही है। परन्तु उनके मन की सरल बात सरकार इतनी सीधी तरह 
नहीं समझ सकती है। विभाग ने उनको मुग्नत्तत कर दिया। अ्रब 
ठाकुर के सामने अधिक कठिन समस्‍या है--सात-श्राठ प्राणियों का बडा 
परिवार और परदेश में भ्रकेला साथ । उनके साथी और मित्र उनकी 
सहायता करके सरकार की आँखो मे क्यो चढना चाहेगे !' उनके साहब 
ने समझाया कि लडके के विरुद्ध होकर वे अपराध से बच सकते है । 
सी० आई० डी० इसपेक्टर, जिसके हाथ मे केस है, उसने भी ठाकुर साहब 
के कानो मे बात पहुँचायी कि वह केस मे सरकार की सहायता करके ही 
बच सकते है । पर ठाकुर साहब के मन मे यह उत्तरना कठिन है । यह 
केसे होगा, अपने लडके के विरुद्ध केसे कहा जायगा, अपने स्वार्थ के लिए 
दूसरो को कैसे फेसाया जायगा ! नही, यह उनके वश की बात नही है, 
उनसे यह नहीं हो सकेगा । 

साथी कहते है--'ठाकुर साहब, घर की ओर देखिये; दुनिया की 
बात सोचिये । ग्रृहस्थी बडी है, छोटे-छोटे बच्चे है, लडकी सामने है। 
आख़िर आपको कहना क्या है ! यही कि भाप उस लडको को अपने घर 
पर अपने लडके के साथ अक्सर देखते थे और आपका लडकी आपके 
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कहने मे नहीं था । इतनी-सी बात से आप बच जायेगे भर लडके का 
भी खयाल रखा जायगा । इस प्रकार न अपने लडके की रक्षा कर सकेंगे 
झोर अपनी हानि भी करेगे ।' सहानुभूति से कही गयी इतनी सरल बात 
ठाकुर की समझ के बाहर की है। वह समझ नही पाते, अपनी रक्षा के 
लिए, अपने स्वार्थ के लिए, दूसरे के लडको को कैसे फंसा दिया जाय, 
दूसरे परिवारों को केसे सकट मे डाल दिया जाय । फिर वह जानते-समभते 
हैं कि यह सब बहुत-कुछ गढा जा रहा है, वाहवाही के लिए तिल का 
ताड बनाया जा रहा है। फिर वह कैसे उसमे सहयोग दे | उनके मन 
पर बादलो की घनी छाया है और परिवार की याद बार-बार चमक 
जाती है। चिन्ता उनको घेरे हुए है--पर जो बात उनकी समभ मे नहीं 
आती, उसको वह कर भी नही सकेंगे । 


तख््त छोडकर वह व्यक्ति अपने हाथो से गाल ढक लेता है । 
सामने के धु घले अंधकार मे श्रब भी लेम्प का प्रकाश दीवाल के छेद से 
आकर मिल रहा है। हवा का भोका पास के नीम के पेड को श्रपरिचित 
भाव से हिला देता है श्रोर सामने के पीपल के पत्ते लडखडा उठते है । 
पास के वृक्षों के घने होते श्रंघेरे से हंसी वेसी ही सुनायी दे रही है। उस 
व्यक्ति की धनी मृ छो श्रोर बिखरे बालो से भ्राकृति की रूपरेखा मे उदासी 
गहरी हो उठी है। और उसके मन पर उभरने वाला पिछला जीवन 
फंलता जाता है । 


ठाकुर साहब मुअत्तल है। परिवार पर उदासी की घनी छाया पड 
गई है जेसे कठिनाइयो और विपत्तियो की श्राँधी आने वाली हो । लेकिन 
ठाकुर का मन अस्थिर रह कर भी स्वाभाविक रूप से शान्त है। उनके 
विभाग से उत्तर माँगा गया। उन्होने साफ लिख दिया कि मै विद्रोह 
के रूप से बिल्कुल श्रसहमत हूँ। पर मेरे लिए अपने लड़के से कुछ कह 
सकना भव नही है ओर मैं उसका उत्तरदायित्व भी अपने ऊपर लेने 
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के लिए तेयार नही हूँ । मेरी श्लोर से उसे अपने विश्वास पर चलने की 
पूरी स्वतन्त्रता रही है । उसको अपने विश्वास के विरुद्ध चलने के लिए 
कहना, मेरे अपने विश्वास के विरुद्ध है। फिर यदि उसे अपने विश्वास 
के लिए कष्ट सहना है, जेल जाना है या फाँसी ही क्यो न चढनी पड़े, 
उसको यह सब कुछ सहना चाहिए । उनको मुश्नत्तल रखने के पर्यात 
कारण उनके विभाग के पास नही है। एक मास पूर्व ही उनको विभाग 
की ओर से पुरस्कार मिला है। लेकिन इन दिनो पुलिस का राज्य है, 
शासन की व्यवस्था की ज़िम्मेदारी उसके ही कन्धो पर है। मजिस्ट्रेट 
को भी पुलिस के अनुसार चलने की मज़बूरियाँ है, जेल-विभाग की बात्न 
ही क्या ! ठाकुर को कुछ दिन शौर मुश्रत्तत रखा गया, विभाग के 


कागज़् फाइलो मे घूमते रहे । 
सी० आाई० डी० और पुलिस शहर की साधारण घटनाओं से कोई 


भारी केस खडा करना चाहती है। दाकुर उनके बडे काम के हो सकते 
है, अपनी गवाही से और अपने लडके पर मुखबिर बनने के लिए प्रभाव 
डाल कर भी। सच पूछे, उन्हे खीक थी कि उन्ही के वर्ग का आदमी 
उनके काम नही झा रहा है । मजिस्ट्रेट के बंगले पर दोनो विभागों के 
अफसर ठाकुर से मिले। उन्होने बहुत समझाने का प्रयास किया, पर 
ठाकुर के पास एक ही जवाब है--/पिता होकर, लडके को उसके विश्वास, 
सत्य और उसकी ईमानदारी के विरुद्ध चलने के लिए कैसे कह सकता 
हूँ !” मजिस्ट्रेट को इस भ्राग्रह के प्रति कुछ श्रद्धा हुई, पर इतनी स्पष्ट 
बात से अपना भी अपमान लगा। दोनो अ्रफसर रु भलाये । सी० झ्राई० 
डी० के भ्रफसर ने भ्रपना अतिम दाँव लगाया--/लेकिन ठाकुर साहब, 
गञाप समझ ले | आपकी बात का अर्थ है कि आप अपने लडके के साथ 
है, आप उसे बढावा देना चाहते है ।” ठाकुर के पास जैसे उत्तर तैयार 
है---“मेरे वश की क्या बात है। साहब, लडको को मैंने भरसक अ्रच्छी 
शिक्षा दी हैं। अभ्रब वह बडा है श्ौर सोचने-समभने के लिए स्वतंत्र 
है । वह हमारी-आपकी तरह अपने रास्ते पर चलने के लिए ऋक्‍त है ॥ 
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हाँ, यदि वह मुखबिरी करके छूटने का प्रयास करता, तो मै उसे अवश्य 
भूठा भौर बेईमान समभता। फिर मै उसका मुह भी देखना पसन्द न 
करता ।” एस० पी० साहब इस प्रकार के उत्तर सुनने के अ्रभ्यस्त 
नही है। उन्होंने चिढकर जंसे भ्रन्तिम' बात कह दी--“भ्रच्छा ठाकुर 
साहब, आप सोचने के लिए कुछ समय ले । मै आपको यही सलाह दूगा 
कि भाप इस मामले मे खूब सोच-समभकर कुछ तय करे। नही, बाद मे 
पछताना पडे।* 

ठाकुर का सयम चरम पर पहुँच चुका है। उन्होने मजिस्ट्रेट को 
सम्बोधित करके जेसे श्रपना निर्णय कह दिया--“देखिये साहब, मैं भ्रभी 
तक लिहाज़ कर रहा था। पर आप सतक रहिये। मैंने भी सरकारी 
नौकरी मे बाल सफेद किये है। सी० आई० डी० के पक्ष मे गवाही देने के 
लिए आप लोग अपनी स्थिति के प्रभाव से मुझे कूठ बोलने के लिए 
बाध्य कर रहे है। श्राप स्वय जानते है कि यह कितना बडा जुर्म है। आप 
किस बिना पर कहते है कि मै भ्रपने लडके के साथ हूँ | यदि सी० आई० 
डी० के पास सबूत है, तो मुझे वारण्ट से गिरफतार कराइये । क्‍या प्रव 
भी झ्रापको कुछ कहना है ”” ठाकुर की बात से सभी चक्रित है, उन्हे 
अपने अ्रपमान का क्षोभ भी है । सी० आ्राई० डी० के श्रफसर ने अ्रपनी बात 
सेंभाली--“ठाकुर साहब, यदि ऐसा होता तो हम' भ्रापके सामने इस प्रकार 
न झाते। अच्छा तो फिर आप जाने, हमने भ्रपना फर्ज अदा कर दिया है । 

इसके बाद ठाकुर साहब से किसी ने कुछ कहने का साहस नही 
किया । लेकिन उनके सामने बहुत कठित समस्या है। दुनिया की अपनी 
बात है और घरवाले भी उसी के साथ है। सभी लडके के विरुद्ध है, वे 
उसे निकम्मा और नालायक कहकर सतोष करना चाहते है । जो लडका 
जी लगाकर पढता नहीं, नौकरी करने के लिए उत्सुक नही और न्याय- 
अन्याय को लेकर इधर-उघर उलभता फिरता है, उस लडके को दुनिया 
नालायक और अ्ावारा नही कहेगी तो क्या कहेगी | पर ठाकुर इस प्रकार 
सोच नहीं पाते, इस प्रकार समझना उनके लिए सरल नहीं है । ठीक 
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है, यदि लडका पढ लिखकर नौकरी करता तो अच्छा था, इस प्रकार 
उनका बोफा ही कम होता। पर अन्याय के प्रति अ्रसहिष्णु होना तो 
व्यक्ति का गुण है, देश की स्वतत्रता के लिए विद्रोह करना वीरता हे । 
सफलता और असफलता साधनों पर निर्भर है, उससे उद्देश्य पर कंसे 
प्रभाव पडता है ! इससे लडके के चरित्र से कोई बल नही पडता | हाँ, 
यदि वह अपने मार्ग में हार मान ले, या वह अपने साथियों से विश्वास- 
घात करे तो वह अ्रवश्य ग्रपमान की बात होगी, लज्जा की बात होगी । 

इस प्रकार ठाकुर दुनिया की बात मानकर नही चल पाते हैं। परि- 
णाम हुआ, दुनिया उनको अपने अनुसार चलने के लिए विवश करती है। 
उन्होने विभाग से न्याय की माँग की और पूछा--विभाग के पास उनको 
मुग्नत्तल करने के क्या कारण है ” जाँच से कोई अपराध सिद्ध नही हो 
सका । उनको पूर्णा रूप से बहाली मिल गई और पिछले दिनो को भी 
नौकरी के अ्तगगंत माना गया । पर आकस्मिक रूप से उनको डाक्टरी जाँच 
में बताया गया कि अच्छा स्वास्थ्य न होने के कारण उन्हे पेशन समय 
से पहले दी जायगी । श्ौर इस प्रकार महँगी के कठोर दिनो मे ठाकुर 
तेजपाल को तिहाई से कुछ ही भ्रधिक पेशन मिल सकी | वह समझ 
नही पाते है कि उनकी हार हुई या जीत । 


आ्राकाश में धु घले प्रकाश मे खपरेल की छाया में वह व्यक्ति भ्रब 
भी बंठा है। उसने अपने हाथ चेस्टर की फटी जेब मे डालकर धीरे से 
अपने को दाबा, जसे मन पर छाती हुई ठडक से बचना चाहता हो। 
पास के नीम के वृक्ष पर कोई पक्षी सोते-सोते चौक कर घोसले से गिर 
पडा हो जेसे, और फिर जागकर पथ फडफडाता अपने घोसले मे जा 
घुसा । उस व्यक्ति को अब भी आभास मिल रहा है कोई अंधेरे में 
मुसकराते-मुसकराते हँस पडा हो ।और मन में पिछली घटनाएँ घूमती 
जाती है। 


भ८ ग्रथंहीन 


ज॑सा पडे, सहना ठाकुर का स्वभाव बन गया है। वे नौकरी से 
मुक्ति पाकर एक छोटे से नगर मे ञ्रा गये है। यहाँ किसी समय उन्होने भ्रपना 
मकान बनवाने की योजना बनायी थी । स्थान उनको अ्रच्छा लगा था । 
मकान बनना शुरू हुआ था, पर बन नही सका । युद्ध की भयानक महंगी 
में उनके लिए खर्च चलाना मुहिकिल है, उसपर लडके के मुकदमे में रुपया 
लग रहा है । लडके को लेकर उनसे किसी को सहानुभूति नही है। 
यहाँ तक कि पत्नी भी पारिवारिक आपत्ति का कारण अपने लडके को 
मानती है । सभी लडके को दोष देते, एक ठाकुर साहब ने उसके विरुद्ध 
एक शब्द नहीं कहा है । वे उसके चरित्र को लेकर गव॑ ही करते है *' 


भ्रोर लडके मे ठाकुर के चरित्र का अश है। उसे हजार कष्ट शौर 
उत्पीडन दिये गए, पर उसे मुखबिर नही बनाया जा सका । पुलिस ने एक 
ओर जाल भी रचा । उसको दूर से पिता को दिखाया गया, उस दिन 
वे मुश्नत्तिली की दशा में दु खी' और विपनन लगते थे । इस पर पुलिस 
वालो ने धमकाया कि यदि वह अपने बयान में अ्रपराध स्वीकार नही 
करेगा तो उसके पिता को नौकरी से अलग किया जायगा। लडका अपने 
पिता की स्थिति तथा परिवार के कष्ट की कल्पना से काँप गया । उसने 
अपना बयान देता स्वीकार कर लिया | लेकिन पुलिस को फिर भी 
निराशा हुई। उसने मुखबिरी नहीं की । उसने बयान में केवल अपना 
ग्रपराध स्वीकार किया, किसी दूसरे का उल्लेख भी नही किया । पुलिस 
के पास उसके विरुद्ध सरकारी मुखबिर के बयान के अतिरिक्त कोई प्रमाण 
नहीं था । अपने परिवार के लिए उसने अपने को फँसा लिया । बाद मे 
जब ठाकुर और उनका वकील उससे मिले, तो उसे आशचयं हुआ । जज 
के सामने उसने अपना बयान बदला भी, पर केस उसके विरुद्ध जा रहा 
हैं" और इस प्रकार का है वह लडका। दुनिया की राय के बाद भी 
ठाकुर उसे पहिचानते है । वे उसके केस मे भरसक प्रयास कर रहे है। 
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दुनिया का तूफानी प्रवाह आदमी को कुछ बना भी लेता है। स्थानीय 
सप्लाई भ्रफसर ठाकुर तेजपाल के उन मित्रों मे निकले जो सरकारी 
नौकरी मे ईमानदारी के आदर्श के निर्वाह को समभते है। इस स्थिति 
में वे स्‍्व्थ ठाकुर से मिले और उनसे इस भझ्राथिक कष्ट मे सप्लाई 
इन्सपक्टरी करने का आग्रह किया। ठाकुर को यह नौकरी अपमानकर 
लगी | पर उनका श्राथिक क॒ष्ठ बढता गया, घर का खर्च चलता ही 
कठित था, उसपर केस की पैरवी भी करनी पड रही है । वे मित्र को 
धन्यवाद देकर नौकरी स्वीकार कर लेते हैं, मित्र जैसे व्यक्ति की मात- 
हती खलने की बात भी नही थी ।, इन सारे प्रयत्नों में बुढापा' उनपर 
अ्रधिक तेज़ी से छा गया है, फिर भी अत्यन्त परिश्रम से वे अपना कर्तेव्य , 
निभाते रहे । दूसरे प्रकार की नौकरी, काम दौड-घूप का अधिक । उधर 
मुकदमा भी चलता रहा, उसके लिए बार-बार जाना भी पडता। 
परन्तु सीमित साधनों से अदालतों में भ्रधिक झाशा लेकर नहीं चला 
जाता । लोगो ने कहा भी कि काग्रेस के लोग सगठित होकर राजनीतिक 
मुकदमो की पैरवी कर रहे हैं, आप उनसे सहायता क्यो नहीं माँगते ? 
परन्तु उनका उत्तर था कि “मैं प्रपनी भरसक करता हूँ। भाई, कांग्रेस 
चाहेगी और उचित समभेगी तो उसकी पेरवी करेगी, पर मैं क्यो कहूँ 
कुछ शुभचिन्तको ने दौड-धूषकर प्रयास भी किया, परन्तु किसी अ्रप्नसिद्ध 
व्यक्ति के केस को कोई क्यो लेता ! काग्रेसी वकील ऐसा नही करते कि 
पैसे की हानि हो और यश भी हाथ न आझाये। फिर देशप्रेमी वकीलो को 
इतनी फुसंत भी कहाँ है ' 


वहु व्यक्ति किसी अज्ञात चिता से अस्थिर होकर खडा हो जाता 
है। सामने पीपल की घनी विरल छाया के ऊपर नीला श्राकाश फंला 
हुआ है । आकाश के विस्तार मे अनगिनत तारे चमक रहे हैं, दूर कही 
दूर कोई सियार हुआ-हुआ कर उठा; मोहल्ले के किसी कुब्चे ने जसे 
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स्वप्न मे चौककर उसका उत्तर दिया--इसके बाद फिर सब शान्त-- 
नीरव | उसके मन मे न जाने केसे भाव घिर-घिर कर घने होते जा रहे _ 
है। श्रज्ञात हंसी सुनायी दे रही है। इसका सहना उसके लिए कठिन 
होता जा रहा है। श्रनायास उसके मुह से अ्रस्पष्ट से शब्द निकलकर 
नीरवता मे मिल जाते है--जे से कह रहा हो--प्रश्नु-प्रभु ! 


लडके को जिले के न्यायालय से १४-१४ वर्ष की दो सजाएँ हुईं । 
कितनी बडी विवशता है| प्रयत्व के आगे मनुष्य कर ही क्‍या सकता है ! 
यह सुनकर माँ का हृदय विकल हो उठा | उसने अपने मन की विवशता 
रो-रोकर निकाली और अपने मन का आक्रोश लडके को बुरा-भ्नला 
कहकर शान्त किया । रुत्री अ्रस्थिर हो उठती है और शान्त भी हो जाती 
है। परन्तु पुरुष के लिए न अस्थिर होने की स्वतन्त्रता है श्लौर न शान्त 
होने का श्रवसर | हाईकोर्ट में श्रपील करना अन्तिम कतंब्य था और 
ठाकुर ने उसका भी निर्वाह किया है। लोगो ने समाया, हाईकोर्ट में 
किसी नामी वकील से ही काम चल सकेगा । इतनी मोदी बात वह भी 
जानते है श्रौद्ध क्या वह जिला कोर्ट मे बडा वकील नही करना चाहते 
थे | कुछ लोग दबे स्वर से यह भी कहते--अ्राखिर रुपया होता है किस 
लिए ' क्‍या इतनी कमाई में से लडके के लिए दो-चार हजार भी खर्चे 
नही किये जा सकते ? ठाकुर को यह बात भी सुनायी देती है, पर सुनकर 
भी ते सुनता उनका अश्रभ्यास है। हाईकोर्ट मे केस चल रहा है, एक 
साधारण-सा वकील' रख लिया गया है। यह सब भी उनकी हैसियत के 
बाहर ही है, घर की गाडी किसी प्रकार चल रही है--बस ' 


इधर नया अफसर झा गया है, उनके मित्र पडितजी बदल गये है। 
नया भ्रफसर दुनियादार और अ्रफसरी-पसन्द श्रादमी है। ठाकुर को 
आरम्भ से ही लगा, जेसे कठिनाइयाँ बढने वाली है। लोगो ने कहा-- 
समय प< दब कर चलना होता है। पर ठाकुर समभते--जितना दबा 
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जा सकता है उतना तो वह सदा दबकर चलते ही है, उन्होने गवे तो 
कभी किया नहीं । पर उनको अपने स्वभाव की विवशता भी ज्ञात है। 
नये अफसर ने आते ही दूसरे इन्सपेक्टरो की सिफारिश के साथ ठाकुर को 
जिले भर के कपडे की इसपेक्‍्टरी दे दी, जिसमे दौरे का काम ही भ्रधिक 
है। ठाकुर समभते है, पर उन्होने अ्रपना काम तत्परता से सँभमाला । 
कठोर परिश्रम से ही उन्होने अपने स्वभाव का निर्वाह जीवन भर किया 
है । पर दिन-दिन धृप-पानी की दोड उनको शिथिल करती जा रही है । 
उधर उनको समाचार मिल रहा है कि लडके की आँते कमजोर होती 
जा रही है, आँतो की टी० बी० का भय है। वह सब सुन-समभ लेते है, 
और ज॑से उनके शरीर मे एक पीडा व्यास होती जा रही है, उनके मन 
में एक व्यथा सिमट कर घनी होती जा रही है । 


ऐसा नहीं कि धन उनसे दूर रहा हो, या श्राज ही पेसा उनके आस 
पास दिखायी न देता हो। पैसे की माया उनके चारो ओर फली है। और 
वह यह न जानते हो कि पैसे की शक्ति से क्‍या कुछ नही हो जाता, 
ऐसा भी नहीं है। यह भी समभने की बात है कि जीवन भे चलने की 
सबसे बडी कठिनाई, पैसे ने अपने श्रपमान के बदले में ही पंदा कर दी 
है । पेसा का देवता स्वाभिमानी है और कठोर भी । वह अपनी उपेक्षा 
सह नही पाता और बदले मे निष्ठुर दड भी देता है। पर ठाकुर भी 
अपनी किसी विवशता में हैं। उनके मन में पता नहीं, किस अरह का 
इतना बडा सहारा है कि वह पसे के देवता की उपेक्षा करके ही चलेगे। 
उनके मन का भी न जाने कसा स्वाभिमान है कि अपनी सारी कठि- 
नाइयो मे उस देवता के सामने झ्रुकेगे नही, और स्वभाव की कठोरता 
भी ऐसी है कि उसके किसी दड को स्वीकार करके चलते भी नही। 


वह व्यक्ति धीरे-घीरे फिर झाडो के बीच सहन मे' ट्हूलने लगता 
है । चाल से लगता है, गति श्रपनी विवशता मे चक्कर लगा रही है--- 
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उसमे न आगे बढ़ने का उत्साह ही शेष है और न जम-जम कर चलने की 
हढता ही । भ्राकाश चुप है, तारे उदास है, वृक्ष अपनी छाया मे नीरव 
है । हवा का भोका आता है--प्राकाश सुसकरा देता है, तारे हंस पडते 
है, वृक्षो की छाया हिल जाती है और सामने के पीपल के पत्त खडखडा 
उठते है। पता नही, श्रेबेरा क्‍यों हँस रहा है, जेसे कोई कुछ कह 
रहा हो-- 

जो देख कर नही देखता उसको कोई क्या कहेगा ! जो समझ कर 
नहीं समझता, उसे कोई क्या समभायेगा ! जो दुनिया के साथ नहीं 
चलता, जो दुनिया के देवता को मानकर नहीं चलता--बवह चल भी 
नही सकेगा, टूठ जायगा, नष्ट हो जायगा। देवता क्षमा नहीं करता । 
झौर देवता--चारो शोर उसी का वेभव तो फंला है। पंसा, रुपया, 
मणि-माणिक्य, सोना-चाँदी तो उसके प्रतीक-मात्र है। यह नगरो का 
वेभव, धनिको का ऐश्वयं, शासन की सत्ता आखिर और क्‍या है ? यह 
ग्रधबना मकान कोठी हो सकती है, अफसर, बेचारा श्रफसर तो देवता 
का पुजारी है। लडका--वह तो देवता की कृपा-दृष्टि मात्र से छूट 
सकता है | यदि न भी छुठे तो जेल मे सभी सुख पा सकता है। और 
फिर बाद में नेता बनकर देश का प्रसिद्ध सेवक भी हो सकता है । लेकिन 
जो समझ कर भी नहीं समभता*** 

झ्रावाज़ शुन्य मे हब गयी । वह एकाएक रुक जाता है। उसे जसे 
गरमी लग रही हो, हृदय का स्पन्दन तेज हो गया है। चेतना की एक 
लहर से वह सोते से जेंसे जग गया हो । लगा, कोई दरवाजे पर धीरे- 
धीरे थपकी दे रहा है। उसमे जाकर धीरे से दरवाज़ा खोल' दिया--- 
सामने उसने धुघले मे पहचाना--सेठ लालचन्द, कपडे के सबसे बड़े 
व्यापारी खडे है। उनपर दृष्टि पडते ही जेसे वह चौक पडा हो । और 
लगा, अँधेरे मे हंसने वाला प्रकट हो गया है। वह अपने को सभालकर 
सेठ का स्वागत करता हुआ अन्दर बुला लेता है। खपरेल के नीचे जाते- 
जाते सेठ ने अपना शाल कुछ ढीला करते हुए कहा--“ठाकुर साहब, 
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झ्राप कोई कष्ट न करें | मैं आपकी सेवा मे जिस प्रकार झ्राधी रात मे 
चुपचाप आया हँ--भ्राप मेरी बात समभते है।” उनके स्वर की कातरता 
मे किसी विश्वास की दुढता भी है । 


ठाकुर को यह स्वर सदा का परिचित लगता है। एकाएक उनका 
मन परिस्थिति को ग्रहण कर लेता है श्रौर स्वाभाविक रूप से स्वस्थ 
हो जाता है--जंसे उनमे न कही कोई चिन्ता है और न कोई भस्थिरता 
ही । उन्होने श्रपने सहज स्वर मे कहा--“सेठ जी, मै श्रापकी बात बहुत 
कुछ समभता हूँ। पर आपने यहाँ आकर जो कष्ट उठाया है, उसके 
लिए मुभे दुःख है।” 


सेठ की विनय मे वही दुढता है--“ठाकुर साहब, मेरी लाज आपके 
हाथ में है--मेरी लाखो की साख आपके हाथ मे है । 


ठाकुर ने सहज सकोच से कहा--“देखिये सेठजी, आपकी ओर से 
एक गलत काम हुझा है। आपने चोर बाज़ार के लिए गाँठे मेंगाई थी 
झौर उनको पकडना मेरा कत्तंव्य था। मैं इसके लिए करता ही क्या, 
गझ्राप अन्यथा कुछ न समझें ।” 


सेठ ने निइ्चयात्मक शआ्राग्रह से कहा--“ठाकुर साहब, मैं आपकी 
सचाई से स्वय प्रभावित हूँ। इस समय मैं यहाँ उन गाँठो की बचत के 
लिए नही आया हूँ । मेरी प्रार्थना केवल इतनी है कि आप मेरी इज्जत 
बचा ले ।” 


ठाकुर को बात रुची नही, उन्होने लापरवाही से उत्तर दिया-- 
“उस और से आप निश्चिन्त रहे, केवल झागे आप ऐसा न करे, ऐसा 
मेरा आग्रह है ।” 


“श्राप कहते क्या है ? कल झापकी रिपोर्ट के साथ ही मेरे हथकडी 
पड सकती है और आप कहते है कि मैं निश्चिन्त रहूँ। दस-पचास हज़ार 
की गाँढ की चिन्ता लालचन्द नहीं करते, ठाकुर साहब ' यह ते! इज्जत 


हद श्रथंहीन 


का सवाल है।” सधे हुए खिलाडी के समान सेठ ने अपना दाँव लगाया, 
उन्होने नोटों की एक गड़डी ठाकुर के सामने रख दी । 


ठाकुर अ्रपनी घनी उदासी के अन्दर भी मुसकराये । सेठजी सिहर 
गये । ठाकुर ने उसी भाव से कहा--“आप व्यर्थ कष्ट न करे सेठजी ! 
रुपयो का बोफ साथ लाकर व्यर्थ खतरा ही उठाया है। मै जानता हूँ 
श्राप चुपचाप मुख्य सडक पर अपनी गाडी छोडकर यहाँ तक पैदल आये 
है और मै यह भी जानता हूँ अभी झ्ापके पास और रुपया भी है । पर 
सच मानिये, जो मै लिख चुका हूँ, उसमे एक अक्षर भी बदल नही 
सकू गा पर यह भी विश्वास मानिये, आपका कुछ नही होगा ।' 

सेठजी कुछ देर स्तब्ध रहे। ठाकुर कुछ रुककर कहते है--“मै स्वय 
जानता हूँ देहात मे कपड़े की कमी है, सरकार वहाँ कपडा पहुँचाने का 
प्रबन्ध नही कर पा रही है। मुक्त व्यापार पर रोक है | पर लोग कपडा 
बिना रह नहीं सकते, उनके पास अब रुपया भी है, वे खरीदेंगे ही, 
फिर बेचने वाले भी पेदा होगे। लेकिन हमको सरकार की आज्ञा मान 
कर चलने का अ्रभ्यास होना चाहिए ।” 

सेठ जी के लिए यह सब नया है, वे कुछ समभ नही पाते है। वह 
अपने पास के रुपयो से व्यक्ति के कतंव्य की तुलना कर सकते है, इसके 
आगे सोचना-समभना उनके लिए सरल नही है। उन्होने चुपचाप नोटो 
की दूसरी गड़्डी निकालकर सामने रख दी--“अभ्रव आप मेरी रक्षा 
करे |” 

ठाकुर ने बीच मे कहा--ैं कहता हूँ सेठजी, यह व्यर्थ है।” 

पैसे के देवता के पुजारी सेठ के विश्वास पर आज पहली बार 
धक्का लगा | तीसरी गड्डी सामने निकालकर रखते हुए जेसे उन्होने 
अन्तिम प्रयास किया--“बस ठाकुर साहब, इतना ही लाया था, श्राप 
सच मात ले। अ्रब आप मुझे मुक्ति दे ” उनका स्वर कातर हो 
उठा है। 
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ठाकुर के लिए यह अपमानकर है। उन्हे आवेश भ्रा गया--'सेठजी, 
आ्राप पत्थर है, आपके पास निर्जीव पैसे के समान जड हृदय भी है। 
आप दुनिया की सभी चीज़े उन्ही ट्रुकडो से तोलने के श्रभ्यस्त है। आप 
मेरा अधिक अपमान करने का साहस न करे । यदि आदमी का विश्वासः 
कर सको, तो मै कहता हूँ आप अपमान से बच जायेगे।'! 

हतप्रभ सेठजी ने रुपया उठा लिया । वह हारे-थके वापस लौटे $ 
ठाकुर को लगा जेंसे कुछ मन हल्का हो गया हो। अब हँसी नही सुनायी 
दे रही है | उन्होंने थकान की भारी होती नीद मे ज॑भाई ली, प्रश्ु-प्रभ्रु 


कई वर्ष बाद। देश स्वतन्त्र हो गया, राजनीतिक कंदी जेलो से 
छूटे । ठाकुर का लडका भी छुटा, पर वहाँ से आकर उसने अपना हूटा 
शरीर भी छोड दिया। सप्लाई की नौकरी छूटने के बाद ठाकुर कही 
नौकरी नही कर सके । उतका एक लडका कही भाग गया, उसका पता 
नहीं चल सका, कहते है, बाप उसे पढाने में असमथे था इसलिए । शेष 
परिवार का बोफ ठाकुर अपने जर्जर शरीर और मन से ढो रहे है । 
वह किसी से मिलते नही, प्रायः बोलते भी नहीं। टहलते-टहलते उनके 
पास से जाता हुआ कोई व्यक्ति ध्यान देकर सुन सकता है, वह कभी- 
कभी जेंसे कराह उठते है--प्रभ्रु-प्रभु | उनकी चाल में अडिग रहने की 
बात, सीधे चलने को भावना ही व्यक्त होती है । 

झ्रौर दुनिया उसी प्रकार चल' रही है। देशी लोग एम० एल० ए० 
हो गए है और मत्री भी । देशी लोग तरक्की पाकर बडे-से-बडे श्रफसर 
हो गए है, अब अपना गवनेर है ओर गवनर-जनरल भी । चोर-बाजारी 
ग्रब भी चलती है, बडे-बडे सेठ उसके साहुकार भी है, मिनिस्टर सेठो की 
दावते भी खाते ही है । झोर मै कहता हँ--शैतान अब भी हँस रहा है ! 


गुलाबा जिआ 


०/ज्षीली वाले देवरजी, राम राम 


टाइप किये हुए निबन्ध से हृष्टि ऊपर उठाकर मै विस्मित उल्लास 
के हलके आवेग मे कह गया--“अरे सेलानी जीजा, राम राम तुम 
यहाँ [” फिर लगा कि गाढे की मली धोती और कुरता पहने हुए वह 
अ्रधेड व्यक्ति कमरे की सज्जा के विरुद्ध अपने को पाकर सकुचित हो 
रहा है। मैने वातावरण हल्का करते हुए कहा--“आग्रो बठो, सेलानी 
जीजा, बहुत दिनो पर भूल पडे ।” उन्होने कमरे के कोने से एक बेत 
का स्टूल खीचकर सोफे के सामने डाल लिया, श्र उस पर बेंठते हुए 
कहा--“हाँ नीली वाले बबुआ, आपका दर्शन तो भ्राज पन्द्रह बरस 
बाद ही मिला ।” उनकी घनी खिचड़ी मृ छो के नीचे परिचित मुस्कान 
थी | इस बीच मेरा मन सामने फंले हुए निबन्ध से बिल्कुल मुक्ति पा 
चुका था। 'तीली वाले देवर जी” शब्द जैसे मेरे मन के अतल प्रसार 
में पत्थर के टुकड़े के समान समा गया ओर मन के ऊपर-ऊपर तरग की 
हलकी रेखाएं वृत्तो मे बढती जा रही थी। 

उन दिनो की बात है जब मै नौ-दस वर्ष का रहा हूँगा, मेरे बडे 
भेया एक बिल्ली लाये थे। उसका नाम था 'नीली', कदाचित्‌ उसकी 
नीली आँखों के कारण । अनायास ही वह बिल्ली मुभसे बहुत हिल 
गयी । मैं बंठा होता, वह मेरी गोद मे झा जाती--मैं उसे तग भी कम 
न करता था, पर वह बर्दाइत कर लेती । और सबसे बडी बात थी कि 
रात में जब मैं सोता, तो नीली चुपचाप घुसकर मेरे बिस्तर में आ 
जाती । नीली के इस प्यार से मैं प्रसन्‍न होता था, वेसे गुस्से मे आकर 
मैं उसे पीट भी देता था। इसी को लेकर किसी दिन बडे भैया ने कह 
दिया-%“नीली वाले बबुआ ! और फिर सभी को मेरे लिए एक अ्रच्छा 
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नाम मिल गया। वेसे इस नाम से मुझे कोई ऐतराज नही था, लेकिन 
इस नाम' के साथ लोगो के हँस देने से मुझे बेहद चिढ़ थी। और तो 
झौर, जब मँफली भाभी, जिनको घर में आये ही चार दिन हुए थे, वे 
भी अपनी आँखों मे परिहास की हँसी भरकर दो अ्रगुलियों से अपना 
घू घट तिरछा करके जब कह देती--“नीली वाले देवरजी”, तब तो 
मेरा अस्तित्व ही विद्रोह कर उठता, और उनसे पूरा का पूरा बदला 
लेने का निश्चय भी कर लेता । उन दिनो उनके अनेक कामो का चर 
मै ही था, और मुझे लगता था कि उन कामो को मेरे सिवाय कोई अन्य 
करते में समर्थ भी नहीं है। फिर मै तुनक ही जाता । और भाभी मुभे 
मनाने पर लगती--“मेरे देवरजी, राजा भैया--वह तो मान जाते 
है | हंसी मे कोई चिढता है !” मै मन ही मन और बिगडता--..' हले 
तो हँसी उडायेगी श्रौर फिर कहेगी कि कोई चिढता है--हाँ हाँ, मैं 
नहीं जानता / फिर भाभी अपने कोमल सुन्दर हाथो से मेरे गालो को 
थपथपाती और प्यार से चुम्मी ले लेती, तब जाकर मेरा मान समाप्त 
होता । फिर कही उनके खत छोडने पडते और कही लिफाफे पोस्टकार्ड 
लाने पडते । और यदि मेंकले भेया घर पर होते, तो दृत का काम भी 
करना पडता | लेकिन काम निकालने के बाद भाभी श्राँखो मे परिहास 
लेकर पुकार लेती--“नीली वाले देवरजी !” 


आज यह परदेशी अपरिचित परिचय की हल्की छाया धारण किये 
हुए मुझसे कह गया--“नीली वाले देवर”, और मैंने भी श्रनायास कह 
दिया, “सेलानी जीजा ।” इन नामों मे जो अपने परिहास से सरसता 
भर देती थी, वे अपने स्नेह की छाया समेट कर ससार से चली गयी हैं, 
पर नामो की सार्थकता बनी रह गयी है। मैंने सामने बैठे हुए व्यक्ति 
को गहराई से देखने का प्रयास करते हुए पूछा--“इधर १२ वर्षों से 
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कहाँ घूमते रहे सेलानी जीजा ? इस बार तो बिलकुल खोज-खबर भी 
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नही दी । बडे भंया कह रहे थे--भ्रब तो मेक की भी खोज-खबर 
नही देते ।” 

ढले हुए शरीर पर ॒ घनी होती हुई थकावट को परिचित खिफाने 
वाली मुस्कान से ढकते हुए वह बोले--“भेया, अब मेकू अपने हाथ-पाँव 
का हो गया है, कमाई करता है--बाल-बच्चो वाला है। मौज से है, 
मेरे लिए उसकी तरफ से यही खुशी है। वह मेरी फिकर मे काहे पडे, 
इसलिए भइया उसको ख़त भी नही लिखवाता । हमारी भली चलाई, 
घूमते फिरते है। पहले खोचा-श्रोचा लगाकर कमा लेता था, जिससे 
दस-पाँच रुपया उसके पास भेज सकू । और अब बेफिकर हुँ। घूमता 
तो अब भी हुँ--मन पडता है तो रोजगार भी कर लेता हँ--नही तो 
साधु-सन्तो के साथ कट ही जाती है। इधर दक्खिन के तीरथ-बरत करके 
वापसी है। सो जानो भेया, यह तीरथ-बरत तो नाम का है, हमे तो 
देश-परदेश घूमने मे ही आनन्द है ।” 

मैं देख रहा था, मेरे सामने जो आदमी बेठा है, वह जेसा पहले था, 
बिल्कुल बेसा ही आज भी है । कही कुछ बदला नही है, केवल समय बदल 
गया है और उसके चिह्न उसपर प्रत्यक्ष हो उठे है। सुना है, वह एक 
दित अपने माँ-बाप से बिगडकर बीस कोस पदल चलकर एकाएक हमारे 
गाँव में पहुँच गया था । इस च्रुमवकड के सरल, हँस-मुख, परिहासात्मक 
स्वभाव को हमारे गाँव ने पसन्द किया था। तभी उसे सेलानी नाम 
मिला था। तब से उसका सेलानीपन और स्वभाव दोनों ही ज्यो-के-त्यो 
है। इसी प्रकार १२ वर्ष पहले जब मैं यूनिवर्सिटी का विद्यार्थी था, वह 
एकाएक मिल गए थे, और तभी यह बताया था कि कलकत्ता, बम्बई, 
नागपुर, लाहौर न जाने कौन-कौन से मुल्क वह घूम चुके है भ्रौर वहाँ से 
मकू के लिए अपने सालो के पास दस-पॉच रुपया भेजते रहे है। भ्राज 
वही व्यक्ति निदिचन्त होकर साधुओं और यात्रियों के साथ समुद्र-पहाड, 
तीर॒ध-ब्रत करता घूम रहा है, तो भी कोई ग्राइचय नही । 
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मै देख रहा था कि साँफ के धुधले अन्धकार मे चाँदनी हल्की-हल्की 
चुली जा रही है। मैंने रात मे भोजन के लिए मना कर दिया था, इस 
लिए नौकर को पुकार कर सचेष्ट किया और उनसे कहा, “सेलानी जीजा, 
पहले हाथ-मुह धोकर कुछ खा-पी लो, फिर बाद से निचिन्त होकर 
बातचीत होगी ।” उन्होने दोनो हाथो के पजे बॉधकर अ्रेगडाई लेकर 
उठते हुए कहा, “हाँ भया, यही ठीक है । तब तक तुम भी अपने कागज- 
पत्तर से छुट्टी ले लो ।” उन घनी म्‌ छो मे परिहास खेल रहा था । 

उनके चले जाने के बाद मैं फिर निबन्ध मे ध्यान नही लगा सका । 
बाहर सीमान्त पर हल्की चाँदनी मे श्रद्ध वृत्ताकार रेल की पटरी का 
बाँध टिमटिमाते नक्षत्रों के नीचे धु घली छाया के रूप मे चला गया है । 
मेरा मन अन्तमंन की गहरी सवेदना मे उछलती हुईं न जाने किन-किन 
बातो मे उलझ रहा था | सेलानी जीजा को लेकर अनेक सुनी श्रौर देखी 
बाते मन के धरातल पर फेल रही थी। उसी समय सीटी देता हुआ 
एक इजिन उधर से गुज़रा और पीछे घडधड करती मालगाडी के डिब्बे 
ढुलकते चले जा रहे थे । मै देख रहा था जेसे मेरे मन की बातो मे क्रम 
चल रहा है । 


दो समवयस्क लडकियाँ है, एक ही कद की । एक का रग द्याम 
है, वह सफेद धोती पहने है, उसका सिर खुला है । दूसरी का रग गेहुँत्रा 
है, वह पीला लहँगा पहने है और उसका सिर गुलाबी ओढनी से ढका 
है । दोनो के रूप में काफी समानता है। केवल दूसरी की आँखें कुछ 
बडी है। उसकी आँखों में आँसू डबडबा आये है और वह सिसकियाँ 
ले रही है। उसी समय कुछ ऊँचे कद और गोरे रग की एक स्त्री झा गई, 
उसने पहली लडकी से क्रद्ध स्व॒र मे पूछा ---“रम्मी, क्या बात है ” गुलाब 
से तूने क्या कह दिया ?” पहली लडकी ने शकित होकर भारी स्वूर मे 
जवाब दिया--“तो फिर क्यो” *'मेरी बराबरी क्यो करती है ?” 
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स्‍त्री ने तेज स्वर मे कहा, “और तू कोन है, जो तेरी कोई बराबरी 
करेगा ? बडी श्रायी है बन के । रूप की, न गुन की, आखिर तेरी बरा- 
बरी कोई करेगा क्‍या ”? पहले तू तो हो ले गुलाब के बराबर ।” स्त्री ने 
प्यार से गुलाब की ठुडडी छूकर कहा, “रोते नही ग्रुलाब, तू तो मेरी 
बडी अच्छी बेटी है। भ्रब बिट्ठन ने तुझे कुछ कहा तो उसे मैं घर से 
निकाल दू गी ।” गुलाब अपनी डबडबायी आ्रॉँखो मे भी सकुचित हो उठती 
है और सिसकते हुए कहती है, “नही श्रम्मा, रम्मी मुझे कुछ नही 
कहती ।” 

जिसे माँ गुलाब कहती है, उसे और सब गुलाबा कहते है । यह उसका 
घर का नाम है। वह हमारे परिवार की बडी हवेली के पास के घर 
के कहारो की लडकी है। ऐसे कई छोटे-छोटे मकान हवेली के मालिक 
के नौकरो के रहने के लिए है। गुलाबा के माँ-बाप नही है, वह अपने बड़े 
भाई मूला और छोटे भाई दूजा के साथ रहती है । पर यह रहना 
नाम को है, वेसे वह माँ के पास ही श्रधिक रहती है। परिवार की लडकी 
रम्मी-बिट्टन के साथ उसका बहनापा है। वह उससे बडी है, इसलिए 
रम्मी को उसे गुलाबा जिश्ना कहना होता है । यह उस युग की विशेषता 
थी कि घर के नौकरो को पारिवारिक सबोधनो से पुकारना होता था । 
बडे भया को छोडकर सभी भाइयो को मूला को मूलादादा और गुलाबा 
को गुलाबा जिश्ना कहकर पुकारना होता है और भूल करने पर माँ की 
डाँट सहनी पडती । यह केवल पुकारने की बात हो ऐसा नही, हमारे सभी 
व्यवहार भी इसी प्रकार रहते थे। हम सब भाई गुलाबा जिश्ला भौर 
रम्मी जीजी में भेद नही करते थे, वह वातावरण ही ऐसा था । 

गुलाब जिआआ माँ के साथ ही बढती रही । पूजा-पाठ से लेकर कढाई- 
बुनाई आदि सभी कामो में माँ का हाथ रम्मी जीजी से गुलाबा जिआ 
ग्रधिक बंँठाती थी । जीजी का समय स्कूल में बीतता और शेष मे से 
बहुत्र॒ल्कुछ भाइयो के साथ खेलने और भगडने मे बीत जाता । पर जिश्मा 
छाया के समान माँ के साथ रहती । माँ की पूजा की व्यवस्था जिश्रा 


सात 
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ही करती, किसी श्रन्य के करने पर माँ को भाता ही नही । कही कपूर 
नही, कही दियासलाई नही, कही घिसा चन्दन नही, कही अ्रच्छत नही, 
कौन हाय-हाय करे ! और फिर माँ का 'रामचरितमानस' का पाठ जिश्ना 
जंसी भक्ति-भावना से कौन सुनता | जीजी और मँभले भेया से माँ 
कहती कि बंघे-बंघे सुनने से न सुनना अ्रच्छा है। जिश्मा जेसा मुग्ध-तन्मय 
श्रोता पाकर माँ को तृप्ति मिलती और हम भाई-बहिनो को मुक्ति । 
इसके बाद दिन भर और रात के नौ बजे तक माँ के नाना प्रकार के 
सिलाई-बुनाई, नाइता पानी आदि के जो आयोजन निरन्तर चलते रहते, 
उनमे जिश्ना ही उनकी सबसे बडी सहयोगी रहती । यही कारण था कि 
यदि माँ किसी की मुक्त-कठ से प्रशसा कर पाती थी तो अपनी गुलाब' 
की । वरना हम भाई-बहिनो के भाग्य मे कहाँ बदी थी वह ॒प्रद्मसा | 
यहाँ तो उनकी डाँट से ही बचते तो समभते बहुत हुआ । 

माँ की कृपाभाजन होकर भी जिश्ला हम सबकी ईर्ष्या का विषय नही 
थी, यह विशेष बात थी । रम्मी जीजी को उनकी तुलना मे माँ दिन मे दस 
बार निकम्मी सिद्ध करती, पर जीजी क्रुकलाकर भी गुलाबा जिश्ना से 
रुष्ट नही हो पाती । जिश्ना के तरल प्यार और निरीह सरल-स्वभाव से 
परास्त होकर हम सब उनसे बँघे हुए थे । उनका प्यार हम सब पर इस 
प्रकार बिखरा रहता कि माँ की डाँट तो हम सहज ही सह लेते । जीजी 
की गुडियो के ब्याह-उत्सव श्रौर दावते गुलाबा जि्मा के सहयोग के बिना 
चल नही सकती थी । भाइयो की पिकनिके और साथियो की दावते भी 
जिश्मा की सहायता पर निर्भर रहती | अन्यथा माँ के कठोर और सयत 
शासन से इस सब 'ऊधमबाजी' के लिए कहाँ भ्रवसर था ! श्र सबसे बडी 
बात थी, गुलाबा जिश्ना यदि हम सबके लिए चुपचाप कुछ आयोजन कर 
देती, तो माँ जानकर भी उनको कभी नहीं डाॉटती । उनसे केवल 
इतना ही कहती, “गुलाब, देखो तुम इन सबकी आदत बिगाडती हो ।” 
झौर उलटी डॉट हम सब पर पडती, “तुम सब निपट दुष् हो; उसे सीधी 
जानकर ठगते रहते हो । आगे फिर कभी यह ऊधमबाजी की तो मैं 
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समभूूगी ।” लेकिन यह सब यो ही चलता रहा | आज तो लगता है, 
माँ ने ही अपनी कोमलता जिश्नरा को दे रखी थी, और गुलाबा जिश्ना के 
माध्यम से वे स्वय हमारी उच्छु खलताश्रो को सहती रहती थी । 

यदि छोटे भेया ने अपनी किताब खो दी है और माँ से कहने की 
उनकी हिम्मत नही पडती, तो फिर समस्या का हल कंसे हो ? बडे भैया 
'घर पर रहते नही, मंभले भेया उन्ही के पास पढते है--कभी-कभी ही 
गाते है। बडी भाभी की कहाँ हिम्मत कि माँ से कुछ कहे और अपने 
पास से मँंगवा देना तो माँ की निगाह मे अक्षम्य अपराध ही था । फिर 
क्या हो, छोटे भेया की कौन सहायता करे ? हमारे यहाँ लडको को पंसा 
देने का रिवाज़ नही था, माँ इसके सख्त खिलाफ थी । वे स्कूल मे नाइता 
भेजवाने की परेशानी सह लेती थी । ऐसे आडे समय गुलाबा जि्मा ही 
काम आती । छोटे भेया जाकर गुलाबा जिश्ना के कंधे के सहारे खडे हो 
जाते है--और पूजा का सामान ठीक करने मे व्यस्त जिश्रा अपने बाये 
हाथ से उनका हाथ दबाकर पूछ लेती है--“क्या हुआ रवी ?” बह 
अपने काम मे ब्यस्त रहती हैं श्र छोटे भेया उनके दुपट्ट के आँचल को 
खीचते खडे रहते है। फिर जब काम समास हो जाता है, वे कघे पर 
हाथ रखकर सहज स्नेह से पूछती है--“क्या बात है, मेरे भेया को 
किसी ने कुछ कहा है ?” छोटे भेया का मु ह श्रौर कातर हो उठता । वह 
अभिनय करने मे छुटपन से ही प्रवीण थे। जिश्ना भाव-विह्नलल हो उनको 
अपनी गोद मे बिठाकर गाल थपथपाती हुई पूछती--“मे रा भेया, भ्रच्छा 
सुम मेरे कान मे बता दो ।” फिर छोटे भेया उनके कान के पास मुह 
ले जाकर धीरे-धीरे बहाना बनाते है--“जिश्रा मेरी किताब किसी ने 
स्कूल मे चुरा ली है, मास्टर साहब मुझे मारेगे ।” बस, इतनी-सी बात, 
जिला का तो यह नित्य का काम है, वे तो हम लोगो की मध्यस्थ ही 
ठहरी । फिर उसी समय माँ पूजा पर आती है, छोटे भेया वहाँ से ू 
हो जुले हैं। भासन पर बेठती हुई माँ से गुलाबा जिश्रा कह देती है-- 
“अग्रम्मा, पूजा पर बैठने से पहले एक रुपया दे दो ।” श्रम्मा श्रनायास 
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ही कह जाती--'मेरे पानदान की बीच की डिब्बी में रुपया पडा होगा, 
“पर यह रुपया होगा क्या, किसकी फरमाइदश है ?” माँ जैसे सतक॑ 
होती है। जिश्रा यह कहते हुए चल पडती है--“भरे श्रम्मा, रवी बेचारा 
छोटा है, उसकी किताब किसी दुष्ट लडके ने चुरा ली। और ये मास्टर 
कुछ देखते भी नहीं, आप उनसे कहला भी नहीं देती। अभी शआ्रायी 
अम्मा ।” और फिर माँ की बातो पर ध्यान दिये बिना जिश्ना चली 
जाती, माँ कहती-रहती--'अरे कौन रवी, वह तो निरा धृत॑ है। तू उसे 
सीधा जानती है''*मै कहती हूँ नहीं दिया जायगा उसे रुपया-उपया ।” 
लेकिन यह सब तो जिग्ना लौट कर ही सुन सकेगी । फिर लोट कर वे 
सीधे सहज भाव से कहती है--“श्रम्मा, पूजा में भ्रबेर हो रही है ।” जैसे 
कुछ बात हुई ही नहीं । 


धीरे-धीरे माँ की छाया मे गुलाबा जिश्ना सोलह वर्ष से श्रधिक की 
हो गई थी । उनकी जाति मे इतनी उम्र तक की लडकी का कुआरी 
रहना अक्षम्य माना जाता है। और जाति-बिराद री वालो में काना-फूसी 
भी होने लगी थी । लेकिन माँ की गुलाब को कोई कुछ कहे, यह माँ के 
सम्मान के प्रति खुला विद्रोह होता । और हमारे गाँव में यह सम्भव नही 
था। धीरे-धीरे मूलादादा भी ग्रुलाबा के विवाह के लिए चिन्तित और 
उहिग्न हो उठे, उन्होने माँ से एक दिन दबी जवान से कहा भी । माँ 
ने निशुचल स्वर मे कह दिया--“अरे मूला भेया, तुम कहते क्‍या हो 
विवाह तो करना है शोर होगा ही । लेकिन तुमने कोई लायक लडका 
दूढा ? ऐसे-वंसे से तो मै गुलाब की शादी करने से रही । तुम 
क्यो चिन्तित होते हो भेया, गुलाब की शादी तो मै करूगी और मैं 
कौन हूँ भेया, सब दीतबन्धु पार लगाते है ।” माँ ने आकाश की श्रोर 
अदृश्य प्रभु के हाथ जोड लिये, और फिर बात दो तीन मास के लिए 
टल गयी । 
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इसी बीच सलानों का आना हुआ हमारे गाँव मे । सेलानी का 
पहला नाम क्‍या था, याद नही और यह नाम पहले-पहल किसने दिया 
यह भी कुछ निश्चित नहीं। हम तो सेलानी के स्वभाव औझौर नाम से 
इसी रूप मे परिचित रहे है। वह अपने सौतेले बाप से लडकर इतनी 
दूर हमारे गाँव आये थे । अपनी जाति-बिरादरी का जान कर मूला 
दादा ने श्रपने छोटे भाई दूजा के विरोध करने पर भी उन्हे आश्रय दे 
दिया । शीघ्र ही सेलानी ने माँ से भी परिचय कर लिया था। माँ उनके 
स्वाभिमानी स्वभाव को पसन्द करती थी, पर सेलानीपन से खिचती 
थी। उनके स्वभाव मे श्रौर बातचीत मे ऐसा कुछ आकषंण था, जो 
सभी को अपनी ओर खीचता था। उनसे बालक-बूढ़े सभी प्रसनन्‍्त थे । 
हाँ, रम्मी जीजी श्रौर गुलाबा जिआआ अवश्य उनकी गप-हाप से कुछ 
चिढती थी | उन्ही दिनो मँमकले भेया छुट्टियो मे घर श्राये तो सैलानी 
उनको खूब भा गये--उनकी गप-शप श्रौर उनका घुमक्कड स्वभाव भेया 
ने बेहद पसन्द किया | एक दिन रात मे वे माँ से सेलानी की खूब तारीफ 
कर रहे थे, इस पर जीजी ने भुकुटी चढाकर कहा--/हाँ तुम्हे क्यो न 
भायेगे, पढना-लिखना तो कुछ है नही, केवल गप्पे मारता और घमना ।” 
इस पर पास ही पान लगाती हुई गुलाबा जिश्नरा ने भी जीजी का साथ 
दिया-- तुम भी मँकले, किसकी तारीफ करने बठे ! ऐसे निखट्टू स्वभाव 
का आदमी तो मैंने देखा ही नहीं |” अब छोटे भैया, जो मेरे पास माँ 
के लिहाफ मे मुह ढाँप कर सब सुन रहे थे, मुह निकाल कर बोल 
उठे--“अ्रम्मा, इसी निखंदूटू से इनको ब्याह दो, केसे भ्रच्छे तो है 
सेलानी, बडी आयी निखट्टू कहने वाली।” माँ कुछ ध्यान लगाकर 
सोच रही थी, उन्होने यह सब ऊधम रोकना चाहा--'आख़िर यह सब 
पंचायत करने को तुम सबसे किसने कहा ? मैं तो हैरान हूँ, ये लडके 
दिन पर दिन शतान होते जाते है--पढना लिखना तो है नहीं ।” फिर 
सब धीरे-धीरे खिसक गये । जीजी और मँभले भेया पढने के कमरे से 
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चले गये, छोटे भैया रजाई में घुस गये, शौर गुलाबा जिश्ना तो पहले ही 
पिताजी को पान देने चली गयी थी । 


दो-चार दिन बाद ही यह स्पष्ट हो गया कि माँ ने सेलानी और 
गुलाबा जिश्ना के विवाह की स्वीक्षति दे दी है। परिवार में उत्साह था, 
छोटे भैया को भ्रपने सुराव पर गव॑ था श्रौर उसका सारा श्रेय अपने 
ऊपर लेना चाहते थे, यद्यपि उस दिन उन्होने चिढ़कर ही ऐसा कहा' 
था । बाद में सबके सामने वे अपनी बात की घोषणा करते न थकते थे । 
गुलाबा जिश्ना ने उनको धमकाया भी, पर एक तो उनसे कोई वंसे भी 
नही डरता था, फिर भ्रब कौन सुनता है | बडी भाभी श्रौर रम्मी जीजी 
भी उनसे परिहास करती, अरब अम्मा का श्राश्नय लेने के अ्रतिरिकत 
उनके पास कोई चारा नहीं था। लेकिन आक़ोश और खीम के बीच 
भी ऐसा नही लगता था कि वे अप्रसन्न हैं । 

विवाह हो गया'“'और सेलानी हमारे जीजा हो गये। अब नव- 
दम्पती को फुलवाडी का नया मकान मिल गया, और सेलानी ने मूला 
दादा के साथ ही अपना काम-धाम शुरू कर दिया । गाँव में कहारो के 
प्रमुख क्रामो मे पानी भरना, डोली ढोना, मछली मारना और सिधाड़े 
की बेल डालना है। इनमे से पहले दो काम सलानी के वश के नही 
थे। श्रन्यः कामो मे वे मूला दादा का हाथ बँटाते थे, पर लोग यही 
कहते थे कि काम में उनका सेलानीपन' ही श्रधिक रहता है। हाँ, उनकी 
रुचि के कामो मे था लदया और पट्टी का खोचा, लेकिन वह काम भी 
वह लग के नही कर सकते थे । गुलाबा जिश्ना मे तो कुछ विशेष परि- 
वर्तन हुआ नही, वह पहले के समान माँ के कामो में हाथ बटाती रहती। 
जब सेलानी जीजा घर में आते, वह एक कोने मे टबक जाती, और 
उनके बाहर होते ही पृ्वंवबत्‌ सब काम चलने लगता । 

इसी प्रकार समय बीतता जा रहा था । फिर किसी प्रसगद्छ लेकर 
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मूला की बहू और सेलानी में कहा-सुनी हो गयी । सेलानी समभते थे 
कि वह जितना भी काम कर सके पर्याप्त है, मूला की बहू का कहना 
था कि जब सब खाना बराबर खाते है तो काम भी बराबर ही 
करना चाहिए। इसी प्रसग को लेकर सेलानी जीजा एक दिन जेसे एका- 
एक आये थे, वेसे ही चले भी गये। इस बात से माँ को बहुत दुःख 
हुआ, और मूला की बह को वे फिर शायद कभी क्षमा नहीं कर सकी । 
जो हो गया था, सो हो ही गया । इतनी बड़ी घटना के हो जाने पर भी 
गुलाबा जिश्मा मे कोई अन्तर दिखायी नही दिया । वे फिर अपने भाइयों 
के साथ रहने लगी--औौर माँ को लेकर उतका कार्यक्रम तो निश्चित 
ही था। 


फिर वर्ष पर वर्ष बीतते गये। समय के साथ परिस्थितियाँ भी 
बदलती गयी । अभ्रब मकले भेया भी नौकर हो गये थे और मकली भाभी 
भ्रा गई थी। रम्मी जीजी का विवाह हो गया और वे भ्रपनी ससुराल 
ही अधिक रहती थी । बडी भाभी अरब बडे भेया के साथ रहने लगी थी । 
छोटे भया पढने के लिए शहर चले गये थे । घर में बच्चो मे मैं ही था । 
लेकिन हमारी मकली भाभी परिहास-प्रिय थी, और उनकी हँसी से घर 
में काफी चहल पहल रहती। गुलाबा जिग्रा और मँभली भाभी मे मित्रता 
थी और भाभी उनसे अ्रक्सर मज़ाक करती रहती थी । गुलाबा जिश्ना को 
लेकर उनके परिवार मे धीरे-धीरे श्रसतोष बढता जाता था। उनके भाइयों 
का ओर सबसे अधिक उनकी भौजाइयो का कहना था कि गुलाबा जिश्रा को 
किसी के बठ जाना(दूसरी शादी )चाहिए। पर जिआ्ला ने किसी ओर आँख 
भी नही उठायी । मूला दादा ने भ्रवसर पाकर माँ से कहा भी--“अ्रम्मा, 
ऐसे तो व्रिरादरी वालो मे बदनामी होती है ।” माँ ने उनको आडे 
हाथो लिया--“वाह, यह खूब ! कोई बदनामी वाला काम करेगा, या 
बसे ह#८" उसका जी चाहे न चाहे, कहने भर से किसी के गले लग जाय, 
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ग्रौर यह बडी नेकनामी की बात होगी |” इसके आगे किसी की क्या 
हिम्मत, जो माँ से तक॑ कर सके । फिर माँ ने जेसे कुछ सोचा-समझा 
और गुलाबा जिश्ला को एकान्त में बुलाकर समभकाया--बिटी गुलाब, 
देखो तुम बडी हो, समझदार हो । सलानी का क्‍या कहा जाय, उसे 
समभने में हमने बडी भूल की । लेकिन तू कब तक उसके नाम पर बेठी 
रहेगी ?” जिग्मा की बडी-बडी ग्राँसो मे ज्वार आ गया, उनकी भावना 
का बाँध जैसे किसी श्राघात से टूट गया। वे रो पडी ओर रोती ही 
रही । माँ ने बहुत प्यार-दुलार से उन्हे समझा पाया। उसके बाद माँ 
ने समक लिया, जो होना था सो हो गया, श्रब झ्ागे कुछ नही हो 
सकता । 

हमारी मझली भाभी की हँसी विकट थी । उनको परिहास के लिए 
कुछ मिलना ही चाहिए। वे निरछल थी, पर परिहास के आवेग में कुछ 
भी कह जाता उनके लिए सहज था। एक दिन उन्होने जिआ से कहा, 
--“जीजी, यह वेणी कब तक धारण किये रहोगी ? सेलानी जीजा ने 
विदंश मे तो दूसरी जीजी रख ली होगी, किर तुम्ही क्‍यों उनका नाम 
जपा करोगी ?” बसे जिश्ला कम हँसमुख नही थी, पर यह प्रसग उनके 
लिए मामिक था, वे रो पडी। इत्तिफाक से उसी समय उधर माँ झा 
गई । भाभी ने अपनी सफाई दी--“अ्रम्माजी, मैंने तो मजाक किया 
था। “- अच्छा, यह हिम्मत ' मैं कहे देती हूँ, अगर किसी ने मेरी गुलाबा 
को कभी कुछ कहा तो मैं उसे घर से निकाल कर ही दम लूगी। मैं 
सब को सुनाकर कहे देती हूँ ' गुलाब किसी का दिया नहीं खाती, फिर 
उसे कोई कहने वाला कौन ? मेरे जीते-जी ** ।” माँ बडबडाती चली 
गई । मँमली भाभी के लिए यह अधिक था, वे रो पडी, फिर उल्दे 
गुलाबा जिया को भाभी को सममाना शौर मताना पडा। भाभा के 
इस मजाक का परिणाम श्रच्छा ही हुआ, क्योंकि माँ की डाँट के प्रभाव 
से जिआ्रा की भौजाइयो का मुह बन्द हो गया। माँ की चेतावनी की 
अवहेलना करने की हिम्मत उनमे नही थी । जी 
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लेकिन मँकली भाभी और जिश्ना में सरल परिहास चलता रहता। 
भाभी कहती--“जीजी, तुम इसी प्रकार प्रतीक्षा करती रहोगी, सेलानी 
जीजा की ”” जिश्मा सहज भोलेपन से कहती--'मैं कब किसकी बांट 
जोहती हूँ रानी । जिसको आना होगा आयेगा, न आना होगा न सही ।” 
भाभी उनका हाथ पकडकर कहती--“'भूठ क्यो बोलती हो जीजी | तुम 
जो नित्य-नियम से अ्रम्माजी का पाठ सुनती हो, सो क्‍या व्यर्थ ही ?” 
जित्ना सकूृचित हो उठती--“श्रौर रानी, तुम जो ममले की प्रतीक्षा 
करती हो ?” भाभी उंह करके कहती--“बडे आये, मेरी कया गरज 
पडी है, वे आप दोडे श्राते है ।” जिश्मा मुसकराकर कहती--“हाँ गाते 
क्यो नहीं है--भोर जो नित्य. खत छुडवाने के लिए खुशामद होती है, 
सो ?” इसी प्रकार दोनो मे चलती, कोई हार नही मानता, एक अल्हड 
प्रघन है लो दूसरी सरल उत्तर । 


फिर एक दिन किसी ने श्राकर सूचना दी कि सेलानी जीजा आये 
है। पहले तो किसी ने विश्वास नहीं किया, बाद मे जब उसने वादा 
किया कि वह उन्हें बुला ला सकता है, तब जाकर विश्वास किया गया । 
माँ बहुत रुष्ट थी, पर मत से प्रसन्न भी । जिश्मा के सकोच का पार 
ने था, भाभी चिढा रही थी। शअन्‍्त मे सलानी जीजा भ्रपनी बडी-बडी 
मृ छो मे मुस्कराते हुए श्रा गए, उनके साथ ही घर मे उत्साह छा गया । 
दो-तीन दिन तो अभ्रनायास ही बीत गए । गाँव-भर के लडके, बूढे, जवान 
सब सेलानी जीजा की परदेश-यात्रा की रोचक कथाओ्रो से मुग्ध हो 
गए । लेकिन साथ ही यह भी सुनायी देने लगा कि इस बार संलानी' 
जीजा अपने साथ जिश्ना को भी ले जायेगे, और यह बात हम लोगो के 
लिए असह्य थी । माँ चाहती थी कि सेलानी यही अपना स्वतन्त्र काम- 
धाम शुरू करे, रुपये-पैसे का प्रबन्ध वे करने को तेयार थी । पर सेलानी 
नम्रताएन्क यही उत्तर देते थे--“'माँ, लडको को अ्रपने पौरुष पर खडे 
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होने योग्य बनाना ही बडो का धर्म है, वैसे हम आपके दर्शन के लिए 
तो आते-जाते रहेगे ही ।” इस पर माँ गम्भीर हो गई , वे भ्रपने कष्ट 
झौर विवशता को ऐसे ही सह॒ती थी । 

जाने के दिन मँफली भाभी थोडा-सा घृषट खीचकर उनके सामने झ्रायी 
आर परिहास-मिश्रित स्वर मे बोली--'सेलानी जीजा, जीजी ने तुम्हारे 
लिए बहुत तपस्या की है, उन्हें संभाल कर रखना ” सेलानी जीजा ने 
हँसकर उत्तर दिया--“बहुरानी, तुम अपनी जीजी की बात तो कहोगी, 
लेकिन मेरी बात नही कहोगी, मै परदेश मे एक क्या दो रख सकता 
था, तुम्हारी जीजी जैसी ।” 

भाभी ने जेसे बुरा माना-- '“सिलानी जीजा, औरत पाना बडी बात 

नही है, लेकिन हमारी जीजी जेसी देवी पाने के लिए जन्म-जन्म का 
पुण्य चाहिए ।” इसका उत्तर सलानी नही दे सके, वे मौन हो गए । जंसे 
उनकी आँखे कुछ गीली-सी थी । इसके बाद गुलाबा जिश्ना सेलानी के 
साथ चली गयी । जाते समय वे सभी को लिपट कर रोयी थी । माँ को 
तो वह किसी तरह छोडती ही न थी । माँ ने बडी कठिनाई से यह कह 
कर बिदा दी थी--“गुलाबा, बेटियाँ तो भ्रपने घर की ही होती है, हमारा 
धर्म तो उनको पाल-पोस कर बडा कर देना है । 


इसके बाद मैं भ्रपनी पढाई-लिखाई के बीच सुनता रहा कि गुलाबा 
जिश्रा को वहाँ बहुत कष्ट है । सेलानी कमाते-धमाते नही, केवल उन्हें 
झराब-गाँजा पीकर तग करते है। फिर सुना गया कि वे बीमार है 
शभौर बहुत बीमार है---उनके एक लडका हुआ है । सेलानी उनकी बिल्कुल 
परवाह नहीं करते । अन्त मे एक दिन सुना गया कि गुलाबा जिश्वा नही 
रही और लडके को लेकर सेलानी उस शहर से कही चले गए है। इन 
सब बातो का प्रभाव माँ पर अधिक पडता था, और माँ के मन का कष्ट 
उनकी पूजा की श्रव्यवस्था को लेकर समझा जा सकता था । धीरे:घीरे 
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उनको पूत्रा मुखर से मौन होती जाती थी, और अन्त मे गुलाबा जिश्मा 
की मृत्यु का समाचार पाने के बाद माँ केवल मौन पाठ करने लगी । 
पूजा का सारा आयोजन समाप्त हो गया। 


अगले वर्ष मै उसी शहर मे पढने के लिए गया, क्योकि मँभझले भेया 
की वहाँ बदली हो गयी थी । वहाँ मैंने सेलानी जीजा के पुराने पडौसियो 
से जो समाचार पाया, वह जो सुना करता था उससे बहुत भिन्‍न था। 
पडोसियो का कहना था--सेलानी आदमी हजार मे एक था, उसमे 
खाली एक ऐब था, वह हेकड अधिक था । इसलिए नौकरी-चाकरी उसके 
बस की नही थी । भैया, नौकरी में तो दबकर चलना होता है। सच- 
भूठ दस बाते सुननी पडती है। सेलानी के इसी स्वभाव के कारण किसी 
मालिक से उसकी नही बन सकी । और रोजगार भी उस जेसे स्वभाव के 
ग्रादमी से नही चलता । उसमें तो दिन-रात एक-एक करके पैसा मिलता 
है । और वह ठहरा मौजी आदमी, कभी खोचा उठाया और कभी गप- 
शप में दित पार कर दिया। और फिर भेया, उसके जंसा श्रॉखों का 
शील भी रोज़गारी मे नही चाहिए। किसी गरीब का लडका उसके खोचे 
के पास खडा रहे श्र ललचायी ग्राँखो से देखता रहे और वह एक पत्ते 
पर पकौडी या आलू-मटर न दे, यह उससे नहीं हो सकता था । फिर 
ऐसे कही रोज़गार चलता है भ्रपनी औरत को मनाने मे उस जंसा 
आदमी तो कही देखा नही गया “**फिर औरत भी साक्षात्‌ देवी थी, 
मोहल्लै-भर की सेवा जैसे उसका काम ही हो । क्‍या कहा भैया, शराब- 
गाँजा-चरस की बात ? सो तो निरी भ्ूठ है। कभी किसी सगी साथी 
के साथ बेठ कर खा पी ली हो तो दूसरी बात; लेकिन उसकी आदत 
बुरी नही थी | हाँ जब उसकी औरत के बाल-बच्चा होने वाला था, उस 
समय उसका हाथ बिल्कुल खाली था, फिर भी बीमारी में उसने सेवा 
शभौर दवा मे कुछ उठा नहीं रखा। रात-रात जागता था, बच्चे को अलग 
सँभाज़ता था। लेकिन भगवान्‌ के आगे किसकी चलती है ! 


गूलाबाजिशञआा दर 


इस बात के दस-बारह वर्ष बाद सेलानी जीजा से एक बार भेट हुई 
थी, जब मैं विद्यालय का विद्यार्थी था | 


वृत्ताकार रेलवे लाइन चाँदनी मे साफ चमक उठी और उस पर 
अपर इडिया गुज़्र रही थी। मै डेढ घटे से ऐसा ही बेठा, न जाने किन 
बीती, देखी श्रौर सुनी बातो को जोडता रहा था। उसी समय सैलानी' 
जीजा खा-पीकर आ गए, उन्होने हँसते हुए कहा--'भैया, श्रब तो 
तुम्हारा काम-काज पूरा हुम्ना होगा । अरब तो आप बडे झ्रादमी हो गए 
है । हमने तो मेला के भोप्‌ पर नाम' सुना और बडी मुसीबत से वहाँ 
आपका पता-ठिकाना मिला । मैंते समझाया--हाँ, मुझे एक भाषण 
देना था मेला वालो के लिए। अ्रब तो दो-चार दिन यहाँ रहता होगा ।*” 

उन्होने कुछ गहरे भाव से कहा--“नही भेया, रहता तो, लेकिन 
जिस जमात के साथ हम है, वह कल ही प्रस्थान करेगी । वेसे तो हम 
उनके साथ की परवाह नही करते, पर दो बरस से उनके साथ रहे है 
भ्ोर इसी गरमी मे बदरीनाथ की यात्रा का विचार है। सो साथ ग्रच्छा 
है । सब ओर तो घूम चुके, श्रव पहाड भी देख ले तो अच्छा है, और 
बदरीनाथ के दर्शन भी हो जायेगे । एक पथ दुइ काज ” 

“अच्छा, तो श्रव भगवान्‌ के भक्त हो गए हैं !” मैंने हल्के भाव से 
कहा । 

“अरे नही भेया ! यह सब कुछ नही । हम तो सेैलानी उहरे, हाँ 
दर्शन भी हो जायेगे। लेकिन भगती-वगती अरब हमसे क्या होगी !” कुछ 
देर चुप रह कर उन्होने पुछा--“भऔर सब अच्छे है ?” 

“हाँ, बडे भेया तो श्रब॒ घर पर ही है । श्लौर सब राजी खुशी है । 
मकले और छोटे भैया अपने परिवार के साथ अपनी नौकरी पर है । 
बडे भेया से मेकू का हाल मिला था, वह भी मजे मे है। लडके-बाले है, 
खेती-बारी करता है, ताल का भी ठेका लेता है। जीजा, वह तो रुपये 
वाला हो गया है। न हो, बुढापे के कुछ दिन उसी के पास बिताओंफ४ 
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उन्होने निस्पृह उदासीनता से उत्तर दिया--“'अरे भेया, किसकी 
बात करते हो | मेरी तो इसी तरह बहुत कटी और थोडी रह गई है, 
वह भी बीत जायगी । श्रच्छा भेया, रम्मी बिट्टन के यहाँ का क्‍या हाल- 
चाल है ? हम तो पिछले वर्ष उनके शहर पहुँचे थे, और चाहते तो भैया 
के नाम से पता चला लेते''****लेकिन बिदटन के सामने हमसे जाते न 
बना, तुम जानो बिट्टन को देखकर तो तुम्हारी जिश्ना जेसे परतच्छ हो 
उठती है ।” उनके स्वर में भारीपन था । 

मेरा मन भी भर श्राया--'सेलानी जीजा, अरब कहाँ है जीजी ! 
तीन वर्ष हुए, जीजी ने हम सबको सदा के लिए छोड दिया ।” 

उनको जैसे अपने-आप में आइचय हुआ--“/रम्मी नही रही ?” फिर 
खोये-खोये से वह बाहर शून्य मे कुछ देखते रहे । उसके बाद एक गहरी 
साँस लेकर उन्होने कहा--“भ्रब तो भेया को और लडको को बहुत 
तकलीफ होगी--नौकर-चाकर से वह बात कहाँ ?” 

“इसी से दो वर्ष हुए, जीजा ने दूसरी शादी कर लो । उनका कहना 
था कि घर को कोन सँभाले ।” मैंने उदासीन भाव से बताया । सेलानी 
जैसे स्तब्ध रह गए--“भेया ने इस उमर में भी ब्याह कर लिया ?” 
फिर कुछ गहरी साँस खीच कर व्यंग की मुस्कान के साथ उन्होने कहा--- 
“हों भइया ठीक है । बडे आदमी है, बडी घर-ग्रृहस्थी है। लेकिन भैया, 
ई तो हिया की बात है--जाके जैसी हिया मे लागे ।” 

उसके बाद बातचीत झ्रधिक नहीं बढ सकी । वह राम-राम कर मेले 
के लिए चल पड़े । मैंने देखा कि एक हल्के-से बादल के ट्रुकडे ने चाँद को 
छिपा लिया । रेलवे लाइन की हल्की घूमिल सीमान्त रेखा पर लखनऊ 
पैसेजर प्रकाश के दीपक चमकाती हुई गुजर गई। उसके बाद से मेरे मन 
में जीजी से बार-बार सुनी हुई माँ की यह बात स्पष्ट होकर फल रही 
थी--“'भ्राखिर तेरी बराबरी कोई करेगा क्यो रम्मी ! पहले तू गुलाब 
के बराबर तो हो ले /” 
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अंधेरी रात है। चारो ओर बिजली के बल्ब भी किसी उदासी मे 
चुप है, और पार्क का कोमल सौन्दय हल्के अँघेरे मे सोया हुआ है। पेड 
के कुरमुट, लान, फूलो की क्यारियाँ और रविशे* **“सब धुधघली-धु धली 
छायाओ मे व्यस्त है। श्र खोये-खोये से न जाने कितने कोमल फूल 
अ्रपने स्वप्नो मे लीन है। कहाँ नस्टेशियन शभ्रपनी पलकों मे स्वप्न पाल 
रहा है ” किधर पेजी श्रपने तितली जैसे प्लो पर स्वप्न-लोक मे घूम 
रहा है ” किस ओर फ्लाक्स की क्यारियो मे तारालोक का स्वप्न उतर 
आया है ? आभास-सा मिलता है- प्रत्यक्ष नही होता। इधर-उधर केना 
और गुलाब के गुल्म जरूर उदास से खडे है, जैसे उन्हे किसी ने बरबस 
जगा दिया है और वे अपने ख्वाब भूल गए है । 


पार्क की इस स्वप्नो से धु धली दुनिया से घिरा एक युवक बेच पर 
बेठा है--अँधेरे मे उसके सफेद कपड़े चमक रहे है। वह बैठा है, चुप- 
चाप *“'हथेली पर उसकी ठुड्ढी टिकी हुई है। कभी वह चमकते हुए 
अकाश के तारे देख लेता है और कभी सामने पाक के बीच मे खडे हुए 
अकेले उदास पाम पर अ्रपना ध्यान ले जाता है। फिर वह अपने-आप में 
खो जाता है । 

उसके मन मे विचारों की लहरे बन-बन कर मिट रही है। इन्ही 
लहरो मे श्रोकल होता एक चित्र भी मिला-जुला है--“जैसे कोई रुकता 
है, थमता है, हिचकता है, सकुचित होता है और लाज छोडकर हाथ आगे 
पसार देता है--इस फेले हुए हाथ पर आँखों के शील सकोच की छाया 
पड रही है शोर मॉगने वाला न जाने कितना बल लगा कर कह देता 
है--दे बाबा ” सामने दूसरा खडा है--खीकता हुआ भु भलाया-सा, 
नीचे के हाथ के सकोच से लजाया-सा वह भागे हाथ बढा देता है चँमेर 
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धीरे स्वर मे कह जाता है--ले भाई !” चित्र उभरते उभरते लहरो में 
खो गया श्रौर लहरे फैलती जाती है ।--“'जीवन श्रदेय है, जीवन में 
दीनता केसी | जीवन किसी का हाथ पकड़े, पर किसी के सामने हाथ 
पसारे क्यो | प्रवाह-गतिमय प्रवाह * ऐसा ही तो लगता है। जान पडता 
है सरिता अ्रनजान बह रही है, उसमे रुकने-थमने की बात उठती नही, 
फिर उठेगी कंसे ?” 

की डक ओर ''* दो धाराएँ आपस मे मिलती है--फिर एक रस, 
एक-गति और एक-धार होकर भागे बढ जाती है। इनमे कौन किसे 
देता है मर कौन किससे लेता है--यह कौन कहेगा * साक्षी कौन 
होगा | दो सरिताएं मिलकर प्रवाह नही रहता, ऐसा भी कौन कहेगा | 
सगम से लौट कर झ्राज तक किसने कहा कि मैने देखा है--यमुना रुकी 
थी--मैने श्रपनी झ्रॉखो गंगा को थमते देखा है ” कभी एक क्षण भी 
दोनो का प्रवाह रुका है--फिर कैसे कहा जाय, किसने किसको दिया ? 
जीवन का प्रवाहु--और वह मनहर ।' 

युवक बेच पर उसी प्रकार बैठा है--प्रौर सामने पाम का पेड पार्क 
के बीच में श्रकेला उदास उस्ती प्रकार खडा है--घनी काली छाया के 
आकार में । उदासी युवक के मन पर घनी होती जाती है--जीवन के 
अतीत क्षण भारी होकर उसके मन को बोभिल कर रहे है। चर्च का 
घण्टा घत-चन बजता है ओर ध्वनियाँ उसके मन में धंसती जाती' हैं-- 
भर गहरी भ्रनुभूति वन जाती है। लेकिन उसमे तीत्रता नही है--छाया 
जेसी धुघली याद-सी । 

'वह विश्वविद्यालय की उच्च परीक्षा पास कर चुका है। उसका 
जीवन एक मोड ले रहा है। श्रब उसे अपने पैरो खडा होना है। पिता 
का जमा किया हुग्ना रुपया मुशिकल से भ्रव तक चल सका है । “'झौर 
ग्रब ? वह अच्छा विद्यार्थी रहा है--कम्पटीोशन में बेठ कर सरकारी 
अफसर हो सकता है--शर रिसच्चे करके विद्यालय मे भी नियुक्त हो 
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सकता है। पर “'पर दोनो के लिए समय चाहिए और रुपया चाहिए । 
साथ-साथ कुछ किया जा सकता है--इस प्रकार वह कुछ कमा सकेगा, 
ऐसा वह सोचता भी है। लेकिन अब तक वह पढने-लिखने से परिचित 
रहा है श्र अपनी भ्ाकाक्षाश्रो के ऊँचे-ऊँचे स्वप्नो से | ससार का परि- 
चय उसके लिए नया है, श्रब॒ उसे लगता है कि ससार कठोर ही नही 
निम॑म भी है । वहाँ उपेक्षा ही नही होती, वरच्‌ ठोकरे भी लगती है। 
इस आकस्मिक परिस्थिति का सामना उसका मन नही कर पा रहा है । 
संघर्ष से उसका मन हारता जाता है, उसका मन टूटता जाता है । महीने 
से अधिक हुआ, वह अपने मेस का हिसाब छुका नही सका है। उसने दूध 
पीना छोड दिया--कपडे धुलाना बन्द कर दिया और वह पुराने ब्लेड 
ही इस्तेमाल कर रहा है। लज्जा और ग्लानि से वह गला जा रहा है । 
काम की तलाश में वह कितने ही स्थानों का चक्‍कर लगा लेता है--कही 
मिलने का साहस नही कर पाता, कही से बात टाल कर चला आता है। 


वह स्वाभिमानी है, उसका स्वभाव किसी से दबने का नही है, बह कही 
काम' निकाल नही पाता और अपने-प्राप काम बनता नही ।' 


अन्त मे वह थक जाता है। उसका मन हार जाता है ।--नही आगे 
पढ सकेगा नहीं, किसी प्रतियोगिता मे भाग ले सकेगा--न सही । जीवन 
में सभी बडे आदमी नही बनते, फिर ये ही बडे काम नही है। ईमानदारी 
से कही स्कूल-मास्टरी करने मे कम गोरव नही है। मनहर ने ऐसा ही 
तो किया है ।--लेकिन इस प्रकार मन समझाया जा सकता है, सन्तुष्ठ 
नही किया जा सकता । इस सब कुछ को छोडने के सकलप में उसे अ्रपने 
को तोडना पड रहा है, जेसे अपने-प्राप को वह मिटा रहा हो ।***** फिर 
उन्ही दिनो एकाएक बनारस से उसे मनहर का पत्र मिलता है--उसका 
पिछला पत्र परीक्षा के दिनो मे मिला था, छुट्टी के पहले नौकरी पर से 
उसने लिखा था। मनहर की याद उसे इधर बार-बार आई है। मन ही 
मन वह उससे रुष्ट भी है। उसे लग रहा था कि मनहर जान-बृभकर 
उसकी उपेक्षा कर रहा है। पत्र पाकर क्षणु-भर के लिए वह प्रयने को 
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भूल गया। उत्सुकता और उल्लास में वह पत्र पढता है ' 'और पत्र का 
अक्षर-अक्षर जेसे उसके मन पर आज अ्रमिट हो गया है। 


प्रिय इन्द्र, 
मैं मानता हूँ कि तुम मन-ही-मन खूब खीभते होगे । लेकिन मैं 


तब से बीमार हूँ। सुचना जान-बूक कर नही दी, तुमको छुट्टियों मे 
कम्पटीशन की तेयारी करनी थी । लेकिन इन्द्र, मेरा श्रब भी श्राग्रह है 
कि तुम रिसर्च करो --वही लाइन तुम्हारे स्वभाव के अनुरूप है--अफसरी 
तुम से निभेगी नही । 

भ्रब डाक्टर कहते है कि मेरे पेट मे फोडा हो गया है। डाक्टरो की 
बुद्धि पर मुझे कभी भरोसा नही रहा, वही बात हुई | श्रभी तक न जाने 
क्या-क्या श्रन्दाज लगाते थे, और श्रब उन्हे एकाएक मालूम हुआ है कि 
फोडा है जो फूटने के बाद भ्रसाध्य हो जायेगा। मुझे शीघ्र पटना जाना 
चाहिए। सो कल ही जाने का प्रबन्ध हुआ है । 

लेकिन भइया, भ्रब मुझे भरोसा नहीं--श्राभास होता है। तुम 
दुःखी न होना; तुम जानते हो ससार के लिए यह कितनी साधारण 
घटना है । मैं तुमसे मिलना चाहता था, पर डाक्टर का श्राग्रह शीघ्र 
ही पटना जाने का है। मेरा मन हो नही रहा है। वेसे मै प्रसन्‍न हँ--- 
सदा की भाँति निश्चिन्त भी । घर पर भइया खेती-बारी संँभाले ही है; 
हाँ, कभी-कभी तुम्हारी भाभी श्रौर मुन्ना की याद घेर लेती है। वह मेरी 
कमजोरी है, तुम सब अ्रपने हो ही । 

और इन्द्र, मुभे याद श्रा रहा है किसी ने कहा है---जीवन जीवन 
को दान नही देता, दे भी नहीं सकता। नाम याद नहीं है, पर 
तुम्हारा तो प्रिय आँथर है । मैंने इसे लेकर तुम्हे चिढाया है, पर आाज 
समभ रहा हँ--जीवन का यह बहुत बडा सत्य है। भ्राशा है मेरी इस 
सहायता को तुम इसी प्रकार लोगे । 

तुम्हारा प्यारा 
मनहर 
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इस पत्र के साथ कई सौ का ड्राफ्ट था । 


पार्क से होकर एक व्यक्ति साइकिल पर तेजी से सीटी बजाता हुआा 
निकल जाता है। युवक के मन मे विचारो की शव खला भग हो जाती है 
झौर कब्पना के धुघले-धु घले चित्र श्रोमल हो जाते है। उसे जान पडता 
है कि पाक के श्र घेरे वातावरण को किसी ने ककभोर दिया हो । कुछ 
क्षयों मे वेसी ही नीरव उदासी छा जाती है और उसमे वह इ्ब 
जाता है। 


वह नया-तया कालेज से यूनिवर्सिटी भे पढने श्राया है । वह क्लास 
में चुप गुमसुम खोया-खोया रहता है--कोई ही उसे जानता है। लेकिन 
इस मनहर को कोई न जाने, यह हो कैसे सकता है ! क्लास की साधारण 
हंसी की लहर के ऊपर मनहर की खिलखिलाहट साफ सुनायी देती है। 
टीचर के आने के पहले क्लास के कोलाहल मे उसकी आवाज स्पष्ठ 
पहचानी जाती है, और बिना हँसे वह बोल ही नहीं पाता है । क्लास 
को चुप कराने के लिए प्रोफेसर गम्भीर स्वर मे कहते--'मनहर ! बहु 
किसी प्रकार अपनी हँसी रोकता और क्लास में लक्च॒र शुरू होता। 
फिर प्रोफेसर पढा रहे है--पढा रहे है, और बीच मे मनहर पूछ बैठता 
है--“सर |” ऐसा भी होता है कि टीचर भललाकर उसे क्लास से बाहर 
जाने की आज्ञा दे डालते है और वह शआ्राज्ञाकारी लडके की तरह क्लास 
से चुपचाप जाने लगता है--पर जाते-जाते डायस के पास खड़े होकर 
सरलता से पूछता है---/लेकिन, सर, मेहरबानी करके आप मेरी गलती 
बता सकेंगे |” इस पर प्रोफेसर खीभ जाते---/“मि० सिंह, तुम अ्रपनी 
सीट पर चुपचाप जाकर बेठो ।/ और मनहर अपनी सीट पर कुछ देर 
के लिए गम्भीर होकर बेठ जाता । 

इसी प्रकार मनहर सभी टीचरो को खिभाता और भल्‍्लवाया 
करता । लेकिन उसके स्वभाव में एक अजब सरलता है जिसकी.द्धूता से 
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सभी आ्राकषित है और शायद सभी उसे प्यार भी करते है। वह मन ही' 
मन चाहता है कि मनहर उसका दोस्त हो--उसे लगता है जेसे उनका 
मन मनहर को सदा से पहचानता आया है। लेकिन यूनिवर्सिटी की 
भीड-भाड में दोस्ती एक मौका ही है। मनहर जब कभी उसकी ओर 
देखकर मुस्करा देता है--वह सकुचित्र होकर हृष्टि अलग कर लेता है। 

फिर श्रनायास ही एक दिन मनहर उससे मीठे विनोद मे पूछ लेता 
है---“कहिये फिलासफरजी, दुनिया की किस समस्या की उधेड-बुन में 
रहते है ?” दूसरे से ऐसा मजाक सुनकर वह बुरा मान जाता, लेकिन 
इससे उत्साहित होकर उसने कह दिया, “यही सोचा करता हूँ कि कुछ 
लोग दुनिया से हँसी ही हंसी कसे बटोर पाते है !/” मनोहर हँसकर कह 
देता है--“इतनी-सी बात तो मै सिखा दू गा तुम्हे ।* 

और इसी प्रकार उनकी दोस्ती आरम्भ हो जाती है। 


युवक उसी प्रकार पार्क की बेच पर चुपचाप बंठा है। हवा का एक 
हल्का-सा भोका आया श्ौर अँघेरे मे एक सिहरन काली छायाओ मे 
व्याप गई । सामने का पास अपने अ्केलेपन की उदासी में हिल गया । 
युवक ने एक श्रॉख यह सब देखा और फिर अपनी कल्पना में खो गया । 


विद्यार्थी-जीवन के दिन-मास की गति में वर्ष बीत रहे है। मनहर 
उसके जीवन के समीप आकर घुल-मिल गया है। उसे कभी जान पडता 
है उसका अस्तित्व मनहर मे समा गया है, श्रौर उसके बिना वह रह 
नही सकेगा | मनहर बहुत अच्छा खिलाडी है शौर अच्छा विद्यार्थी भी | 
मनहर कहता--- तुम खेलते क्यो नही इन्द्र ”” बह कहता--“तुम पढते 
क्यो नही मनहर ?” और कभी वह खीभ कर कह देता है-- “तुम 
ग्रच्छा खेलते हो, इसमे तुम्हारा क्या ? इतने लम्बे शरीर का एडवाण्टेज 
जो तुम्हे है।” मनहर हंसकर उत्तर देता--“भ्रौर तुम्हे जो अधिक 
पढने का एडवाण्टेज है--नहीं तो तुम फरटे आते ?” वह जानता है 
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मनहर प्रतिभावान्‌ है, उसकी स्मरण-शक्ति अदभुत है। कभी वह 
गम्भीर होकर समभझाता है--“मनहर, तुम यदि पढने मे थोडा भी ध्यान 
लगाओ्ो, तो क्लास मे ***** ।” मनहर उसके कनन्‍्धो को रकभोर कर 
कह देता है--“'फिर तुम्हारा क्‍या होगा इन्द्र ?” उसे यह बुरा लगता 
है-- तो तुम क्या समभते हो--मुके कम जो याद होता है, लेकिन मेरी 
समभ्ा ए००८7४६८००७४४४ ।? मनहर खिलखिला पडता है--“अरे भाई 
मै तो मानता ही हूँ कि तुम्हारी प्रतिभा के लिए यह सब डिवीजन-पोज़ी 
शन का अधिक महत्त्व है--मेरे लिए किसी स्कूल की मास्टरी बहुत है, 
और उसके लिए शभ्रधिक हाय-हाय क्यो की जाय !” मनहर उसे चिढाता 
भी है। क्लास की लडकियों को वह नाम लेकर पुकारता है श्लौर बहनजी 
कहने वाले लडकों को बनाता है। कभी वह उससे कहता--“इन्द्र, सुनो, 
एक गभीर प्रदइन है ।” और श्रलग ले जाकर पूछता है--“यह जो मोटी 
गोल, भारी-भरकम तुम्हारी बहनजी है, इन्होने अपना नाम पुष्पलता 
क्यो रक्‍्खा है ”” वह बिगडता, खीकता और रूठ भी जाता--“यह 
क्या बेहूदा बात !” पर मनहर बाद में उसे मना लेता है--और इसा 
प्रकार विद्यार्थी-जीवन बीत रहा है । 


युवक के मन में अतीत के चित्र झ्राते है और चले जाते है। ऑर 
वह इसी प्रकार बेठा है। अ्रब उसने बाये हाथ से बेंच का सहारा ले 
लिया है और कुछ भुक गया है--सामने सरो के पेड की लम्बी छाया 
है । और उनकी पृष्ठभूमि में लाइब्र री का सेलहुट । 


सत्‌ ४२ है। ससार मे युद्ध की गर्मी है--देश मे विद्रोह की गर्मी 
है । उसकी आँच से विद्याथियों के खून मे उबाल आ गया है। लगता है 
देश अब स्वतन्त्र हुआ । यूनियन हाल' मे कभी ऐसी भीड हुई हो--उसे 
याद नही है। जोशाले भाषणों के साथ प्रस्ताव पास होते है। लेकिन 
वातावरण के घनेपन का मनहर पर श्रधिक प्रभाव नही है। वह देखता 
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है मनहर स्थिति को गभीरता से नही ले रहा है। उसका मन श्रावेश 
भर उत्साह से उछलता है, लेकिन मनहर सब कुछ हल्केपन से लेता है। 
उसे यह खलता है--उसे लज्जा भी आती है। प्रस्ताव सामने है--- 
“स्व॒तन्त्र हुए बिना हम विद्यालय नही लौटेंगे ।” एक मत से सबने हाथ 
उठाया, पर मनहर का हाथ नहीं उठा। पास के विद्यार्थियों का ध्यान 
भी गया, क्रोध से उनकी झोर देखते है, और धीमे स्वर मे कहते है--- 
“गद्दार ” वह विकल होकर उसका हाथ दबाता है, पर मनोहर 
मुस्कराता खडा रहता है । 


फिर जुलूस जा रहा है--हजारो की भीड है--उत्साह मे उछलता 
हुआ--नारो से आकाद गजाता हुआ | मनहर के साथ वह भण्डे के 
पास है । एकाएक मनहर उसे किनारे ले जाकर कान मे कहता है-- 
“इन्द्र, मेरी कई लाइब्न री की किताबे पिगन होल न० ६२ मे है, उन्हे 
बापस करके तुम आगे मिल जाना-मेरा जाना ठीक नही ।” उदास 
मत से वह स्वीकार कर लेता है। हाथ उठाने की घटना के बाद वह 
भी समभता है, मनहर का जुलूस से जाना ठीक नही है और मन मे 
बात उठने के बाद मनहर का मानना भी सम्भव नही होता । 


वह अ पने अंधेरे कमरे मे आतकित बंठा है । होस्टल के बाहर फौज 
का पहरा है| होस्टल के पास लड़को ने कई मिलिटरी ट्रक जला दी है। 
सुना है, कचहरी मे गोली से बहुत विद्यार्थी मरे है। मनहर को लेकर 
वह क्रद्ध भी है, भ्ोर चिन्तित भी । मनहर ने उसे कूठ ही बहका दिया 
है, वह उसे कायर समभता है। श्रौर यहाँ उसने मिलिटरी ट्रके और रायल 
मेल' जलाने मे पूरा सहयोग दिया है--यह्‌ तो कमबख्त मिलिटरी ने 
होस्टल घेर रबखा है । 


चर 
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मनहर चुपचाप कमरे में प्रवेश' करता है। सामने देखकर ही वह 
कह उठता है---“तुम कायर हो, मनहर | मनहर कुछ गम्भीर है-- 
“झोर निहत्थे ड्राइवरो को पीटकर मोटर जला देना, फिर फौज के डर 
से कमरे मे लुकना बहादूरी है ?” “हम निहत्ये है जो यहाँ ! लेकिन 
तुमने जुलूस से मुझे क्यो बहका कर भगा दिया था ?” 

“तो क्या तुमको वहाँ मरने देता ।” 

“देश के लिए ।” 

“नही, कहो मूखंता से ।” 

“यह देश का अ्रपमान है 

“झौर मैं कहता हूँ यह बुद्ध पन है /” 

वह खीकभ कर कहता है---“लेकिन तुमने मुझे धोखा क्यो दिया--- 
मैं पिगन हाल में पुस्तक खोजता रहा--और वहाँ कचहरी में गोली चल 
गई ।” 

“तो तुम क्‍या वहाँ गोली चलना बन्द कर देते ?” 

“कम से कम गोली खा तो सकता था। 

“इसी से तो मैंने तुम्हे टॉल दिया ।” 

“यह आन्दोलन का अपमान है--तुम्हारे लिए लज्जा की बात है ” 

“ऐसे मर जाना मृखेता है। मरने में क्या वीरता है ”” उसने व्यग 
किया । 

“बेशर्मी से जीना बडी बीरता है ” 

“हाँ--व्यर्थ मरने से/--.हढ स्वर मे मनहर ने उत्तर दिया । 

उसी समय आवाज पहचान कर पास के कमरे का लडका महेन्द्र 
था जाता है और कमरा बन्द करते हुए कहता है--“भरे मनहर, तुम 
यहाँ ! मैंने तो सुना था कि तुम्हारे कन्धे से गोली पार हो गई है श्रौर 
तुम अस्पताल में हो ।” कमरे के अ्रघेरे मे साफ कुछ नही दिखायी दे रहा 
था; वह व्यग्रता से स्विच श्रॉन कर देता है--मनहर के कन्धे पर बंण्डेज 
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है। मनहर हँस कर कह देता है---“अरे नही जी, ऐसे ही गोली छू गई 
थी, में हाल-चाल लेने चला आया ।” 

महेन्द्र के जाने पर वह अपना आक्रोश प्रकट करता है--“तुम कंसे 
हो मनहर मुझे टाल दिया और खुद मरने पहुंच गए ।” बह सोचता 
है, यदि गोली कही अन्यत्र लगती और कल्पना से सिहर जाता है । और 
मनहर उसके पास बठ कर स्नेह से कहता है--“ऐसे क्यो होते हो इन्द्र, 
मैं मरने नही गया था, पर साथ कंसे छोड सकता था ? और अच्छा ही 
हुआ; मै न होता तो कितने ही लडके-लडकी गाज व्यर्थ शहीद होते । 
मू्खों को बरबस खीच कर लेटने पर बाध्य करना पडता था । फिर भी 
छुल्द्र "५०० । उसकी श्राँखों मे श्राप उमड पडते है श्रौर वह विह्लल' हो 
जाता है । 

पार्क पर कोई पक्षी ठे-टे! करता मंडरा रहा है। और उस 
कोलाहल से अ्रंघेरी सोती दुनिया के साथ जैसे युवक भी जाग पडा । पक्षी 
मिकल जाता है और उसकी टटे-टे' डूब जाती है। धीरे-धीरे तन्द्रिल 
पार्क फिर खामोशी से सो जाता है। और जभाई लेकर युवक अपने-आप 
मे उलभ जाता है । 


बगाल के अकाल की खबरे थ्रा रही है। बगाल भूखो तडप रहा है, 
श्र हम चेन मना रहे है। उसने सकल्प किया कि वह सिनेमा नहीं 
जायेगा और बचत बगाल-फण्ड में देगा! । महीनों से वह खेल देखने नही 
गया । वह नहीं गया, मनहर भी नहीं गया, पर मनहर इस पक्ष मे नही 
है। इस प्रकार की दया को वह छिछली भावुकता मानता है। वह 
कहता, “जिन्हे भूखो मर कर भी विद्रोह नहीं करना श्राता, उन्तका मर 
जाना ही श्रच्छा है । और कभी कहता---/इन्द्र, यह बगाल का श्रकाल 
देश के चरित्र की परीक्षा है । तुम समभते हो जो अकाल सरकार और 
पृ"जीपतियो की चाल है, वह तुम्हारे दो-चार पैसों से दूर हो सकेगा-- 
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उसके लिए रक्‍त चाहिए, रक्‍त दिया जा सके तो दो--” और एक दिन 
कहता है--/इन्द्र, सुना तुमने, बगाल-फड के लिए सगीत और नृत्य का 
आ्रायोजन है--शव पर नाच कर भीख मॉगी जायगी, भूखों के लिए 
रोटी के ट्ुुकडो की ।” 

उन्ही दिनो नगर में 'रोटी' फिल्म झाया । वह सुनता है कि इसमे 
पृ जीवादी व्यवस्था पर क्रर व्यग है। वह देखना चाहता है, लेकिन 
सकलल्‍प । फिर ममहर आग्रह कर उसे घसीट ले जाता है। श्रभी एक्के 
से वे चौक में उतरे है और मनहर पेसे चुका रहा है। एक भिखारिन 
गोद में बच्चा लिये सामने आ जाती है। दीनता का अभिनय करती हुई 
हाथ बढा देती है, उसे निकम्मे भिखारियों से चिढ है--“ तुम्हे लाज नही 
भ्राती, काम क्यो नहीं करती ?” कहकर वह प्रागे बढ जाता है। पीछे 
सुनायी देता है, भिखारिन कह रही है--सलीमा खातिर है, पे भूखन कू 
नाही । मुडकर देखता है, मनहर भिखारिन के सामने खडा अपने 
मनीबेग से रुपये निकाल रहा है और उसके हाथ पर चुपचाप सब रख 
देता है। फिर वे सिनेमा नही जा सके, उस दिन । 


चर्च का घण्टा टन-टन कर बजता है। युवक चौक कर उठ बेठता 
है और खडा हो जाता है। फिर धीरे-धीरे वह दाहिनी श्रोर पाके की 
सडक पर मुड जाता है। लेकिन पास के एकाकी पेड की उदासी उसके 
मन को छोड नही रही है। और वह अनुभव करता है कि दोपहर की 
एक घटना उसके मन को न जाने कब से छाये हुए है, घेरे हुए है । 

विश्वविद्यालय मे वह विभाग के अपने कमरे में बेठा किसी काम 
में व्यस्त है। कोई दरवाजे की चिक को हिलाकर कहता है--“सर, मै 
आ सकता हूँ ।” बसे ही वह कह देता है--“अवश्य ।” कोई पास श्राकर 
चुपचाप खडा हो जाता है । वह समभ लेता है, कोई विद्यार्थी है। पूछता 
है--क्या काम है ?” लडका संकोच के साथ कहता है-..''मास्टरजी ! 
शोर अपना साइज़ रशिप का फामे सामने बढा देता है। वह वैसे ही कह 
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जाता है---/लिकिन भाई, मै तुम्हे जानता भी नहीं ।” कितने ही लडकों 
के लिए उसे लिखना पडा है, जिनसे वह बिल्कुल अपरिचित है । आग्रह 
के स्व॒र मे लडका कह देता है--“लिकिन मुझे तो यहाँ कोई नहीं जानता 
मास्टरजी |” बह अन्य कागजो से हटाकर दृष्टि फामें पर डालता है-- 
नाम--बीरेन्द्र सिह 
पिता का नाम--मनहर सिंह 
एकाएक फार्म से दृष्टि उठ जाती है। सामने सुन्दर गोरे रग का 
लम्बा लडका अपनी आँखों मे निरीहता का भाव लिये खडा है। उसके 
मन में 'मनहरसिह' प्रतिध्वनितत होकर यूज जाता है ! 


रिक्त स्थान 

प्रिय मुकुल, 

क्या लिखू' ”? जीजाजी का पत्र तुम्हे भी मिला होगा । हमारी 
मन स्थिति समान है। तुम अपने भइया दहा को जानते हो, पहिचानते 
हो। तुम को धुधली स्पष्ट याद होगी, एक दिन माँ हमको चुपचाप 
छोडकर न जाने कहाँ चली गयी थी और तब से श्राज तक नही लौटी | 
तब तुम छोटे थे । उस दिन तुम से भ्रधिक सोचने-समभने की बुद्धि मुझ 
मे थी। कया कहूँ मुकुल, माँ जब थी, सोचता था कि मैं माँ के बिना नहीं 
रह सकू गा । माँ नही रही भौर मै वेसा ही जी रहा हूँ। पर उस दिन 
के कष्ट और पीडा से आज की वेदना शभ्रधिक मार्मिक है। मै श्राज यह 
सोच नही पा रहा हूँ कि जीजी नही है । जीजी भी कभी नही रह सकती 
है, यह कल्पना कदाचित्‌ मेरे मन मे उठी नहीं थी। पर यह सत्य है, 
भर यह जीजाजी का छोटा-सा पत्र इतने बडे सत्य का साक्षी बन गया 
है। फिर जसे मेरा सारा अस्तित्व इसका अनुभव कर रहा है, मेरा 
सारा अपनापन फलकर मुभसे यही कह रहा है--श्रब जीजी नही है। 
कोई बहुत बडी पीडा हो, कोई बहुत बडा कष्ट हो, ऐसा भी नही जान 
पडता, केवल ज॑से जीवन का कोई सूक्ष्म तार टूट गया हो । लगता है 
हम (भाई-बहन) जिस डाली पर एक पक्ति में बेठे थे उसके बीच का 
स्थान रिक्त हो गया है | हम इस रिक्त स्थान के सुनेपन को दूर करने मे 
झ्समर्थ है, वरन्‌ हम स्वय इस रिक्त शुत्य मे लीन होते जाते है। जेसे 
हमको अपनी-अपनी बारी याद आ गयी हो । 

झधिक और क्या ! तुम दिवाली में मेरे पास भी नहीं आ सके, 
हम तुम्हारी प्रतीक्षा मे थे । 

तुम्हारा 
भइया दहा 
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बिजली के प्रकाश में वह पत्र को देख जाता है। धीरे-धीरे पत्र का 
दब्द-शब्द मन के कोहासे में खो गया । पत्र के शब्द वाक्य के प्रवाह मे 
न जाने किस अनुभूति से मिलकर हृदय की सवेदना मे एकाकार हो 
जाते है। मन मे सोचने-समभने के लिए जेसे कोई आधार शेष नहीं 
है। अ्रामंचेयर पर लेटे-लेटे वह बन्द दरवाजो के शीशो से बाहर की 
घनी नीम की छाया को शून्य भाव से देख लेता है। उसने पत्र पढा 
नही है, केवल उसका अनुभव किया है। वह वृक्ष की काली छाया, देख 
नही, अनुभव कर रहा है । अँधेरा होस्टल के बरामदे मे आने से सकोच 
कर रहा है और वह नीम की डालो पर उलभा हुआ है। उसके मन मे 
बेसा ही कुछ उलमा हुआ है, बेस ही भ्रंघेरा-सा छाया हुआ है । जेसे 
वह नि््चिन्त होकर जिस डाली पर बेठा था, वह इस अ्रघपेरी उलभन 
में खो गई है । 

धीरे-धीरे मन मे कोई बात उभर कर ऊपर आना चाहती है। और 
उसके मन मे उठता है---“जीजी नही रही, जीजी अरब नही है| यह तो 
बिलकुल नयी-सी बात है, ऐसा कभी नही हुआ । यह कसी बात है, जीजी 
नही है, इसका श्रर्थ क्या है ? किसी के न रहने का मतलब क्या है ? 
यह मर जाना होता क्या है, कोई कंसे मर जाता है ! जीजाजी का पत्र 
झ्राया था, और भइया दा ने भी यही लिखा है--जीजी नहीं रही । 
ग्राखिर बात क्या है। इसका अथथ क्या है ?” उसके मन पर कंसा-कैसा 
भारीपन' घिरता श्राता है। मन की विकल बेचेनी विवश निराशा मे 
डबती जाती है । 

इसी मन:स्थिति में वह बठा रहता है। सामने के चर्चे के घटाघर 
में टन-टन करके कई घण्टे क्रम से बजते है। ध्वनि के इस क्रम से वह 
ग्रपनी तन्द्रा से जग जाता है। उसे जान पडता है---वह सम लेता है, 
भ्रभी वह एक पत्र पढ रहा था--भइया दहा ने लिखा है, जीजी शभ्रब 
नही रही है। उसे परसो जीजा का पन्न मिला है और उसमे भी इसी 
घटना का उल्लेख था | उस सूचना से उसे पीडा हुई थी और वह रोया 
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भी था, उस दिन । पर झाज के इस पत्र ने ज॑से उसका अ्रस्तित्व हिला 
दिया हो। जिस अ्रतीत मे यह उसका अ्पनापन्त विकसित हुआ है, उसका 
मन उसी ओर वेग से श्राकषित हो रहा है । 


उन दिनो वह छोटा ही था । और उस जीवन में न जाने कितना 
आकर्षण फेला था। सारी की सारी वस्तुश्रो के प्रति या तो सहज 
जिज्ञासा की उत्सुकता थी या सहज परिचय या आह्वाद । न जाने कितने 
रग उन दिनो दिखायी पडते थे झर न जाने कितनी ध्वनियाँ सुनायी 
पड़ती थी, उन दिनो | प्रत्येक फूल-पत्ती इगित से सकेत करके उसे 
अपने पास बुलाते थे, प्रत्येक पशु-पक्षी अपनी भाषा मे उसे आमत्रित 
करते थे । पृथ्वी की हरियाली का दूर-दूर तक फैला हुआ विस्तार-- 
आकाश की नीली शून्यता का न जाने कितना विस्तार, उसके शिशु मन 
को कभी शकित श्रौर कभी भयभीत कर देता था । इस सारे आकरषंण 
के बीच मे उसके लिए माँ जंसे केन्द्र थी । उसके कोमल स्नेहिल अ्रस्तित्व 
में वह पक्षी के बच्चे के समान पख सिकोडे बढ रहा था। पर माँ के 
आवरण में वह श्रकेला नही था। भइया-दद्दा, जीजी श्लौर बडे दहा 
सभी तब साथ-साथ बढ रहे थे । और तब ऐसा नही लगता था कि उन 
सबका अलग-अलग श्रस्तित्व हो, वे सब एक ही जीवन की अ्रभिव्यक्तियाँ 
भर थे। वह सब से छोटा था, और इसलिए झावश्यक रूप से प्रमुख 
भी । उसके कत्तंव्य की जब कोई रूपरेखा भी नहीं थी, तब उसके अधिकार 
सीमाओो को स्वीकार करके नही चलते थे । इसका प्रमाण तो हर क्षण 
ढूढा' जा सकता था। उसके इन अधिकारो के प्रति भइया-दहा और 
जीजी विद्रोही होने का अ्रभिनय भी करते, पर माँ कह देती---/ तुम्हारा 
छोटा भइया है न | झौर उसके आगे वे भ्रुनभुनाते रह जाते और 
उसकी जीत हो जाती । यही नहीं, उनको उसे अपने खेल' मे साथ लेना 
होता और सेर मे साथ रखना पडता । और खेल मे उसके सम्मिलित 
होने का श्र होता, उन सबका खेल समास्त हो जाना, तथा सैर मे जाने 
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का मतलब होता, उसे गोद मे लाद कर वापस आ जाना। वे चिहते, 
बिगडते, पर ऐसा नित्य ही चलता। 

वे शाम को घूमने जाने के लिए तेयार है । नौकर माँ के साथ काम 
में व्यस्त है। वह पर पटकता हुआ ठुनक कर कहता है---“जीजी, मै भी, 
भइया-दद्ा, मै भी ।” भइया-दहा कहते--“माँ, मुकुल चल तो पाता 
नही, फिर हमको तग करता है।” जीजी कहती-“'फिर माँ, हम नही 
जानते, मै इसे नहीं लादूगी।” लेकिन वह सब अस्वीकार करके कह 
देता--“माँ, मैं कहाँ थकता हूँ /”” बड़े दहा स्पष्ट घोषणा कर देते-- 
“देखो भाई, अगर मुकुल को ले चलना है तो तुम्ही सब जानना | मैं 
तो बीच रास्ते से लौटने से रहा ।” माँ उनकी स्पष्टवादिता से चिढ़कर 
कहती --“अ्रच्छा-अच्छा, तू मत जानना, जेसे तेरे ही मत्ये वह रहता है। 
मीना बेटी, बडी रानी है तू, लेती जा इसे ।” फिर जीजी उसके उत्तर- 
दायित्व को सभालने के लिए विवश हो जाती । कुछ दूर वह झ्रकडकर 
चलता जाता और सब पर इस बात को प्रकट करता चलता कि वह 
कही ऐसे थकता है। लेकिन उस छोटे नगर के सीमान्त तक पहुँचते- 
पहुँचते उसे लगता अब वह थक गया है। उन दिनो वह न तो उस नगर 
को छोटा समभता था| और न उस दूरी को कम | फिर सोचता, ये 
लोग आगे बढते ही क्यो जाते है, अब लौटते क्यो नहीं ? वहु थक गया 
है, लेकिन वे सब भील की श्रोर जा रहे है। वह खीभ उठता है और 
जीजी की श्रंगुली कटक कर खडा हो जाता है। जीजी रुक कर पूछती है-- 
“क्यों ?” सब रुक जाते है। बडे ददा भललाकर कहते है---“मै कहता था 
न। शौर लाझ्ो मुकुल को । चार फर्लांग घूमना भी क्या धमना है |” इस 
पर भद्या-दहा कह उठते--“देखो मुकुल, फिर तुम आये क्यो, हम तुमको 
छोड देगे।” जीजी इन' भत्संनाञ्रो के बीच मे पुवकारती है--“मेरा भइया 
बहुत बहादुर है, वह भील तक चला चलेगा। देखो, फिर हम वहाँ सुक्खू 
की नाव पर बेंठेगे ।” लज्जा तथा नाव के आकर्षण से कुछ दूर वह 
शभ्रौर चलता है। पर वह थक जो गया है, वह जीजी की ग्रेंगुली छोड़कर 
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खडा हो जाता है । जीजी पर सब बिगडते है--“भ्राखिर तुम इसे क्यो 
लाती हो ? माँ के कहने से क्या, उनको क्‍या पता है |” वह लज्जित होकर 
खीभ मे कहती है--“हम जाते है। फिर मुकुल, तुम यहाँ अ्रकेले खड़े 
रहना, मै नही जानती । वह भी भरे मन से कह देता है--“हाँ हाँ, 
तुम जाओ, मै यही बंठा रहँँगा । यह कहकर वह सचमुच ज़मीन पर 
बैठ जाता है। बडे दा कहते है---“फिर तुम आ्राये क्यो थे ?” उसका 
मन इस प्रताडना से भर जाता है। इतने मे भइया-दद्दा भी जड देते है--- 
“त्‌ जिद क्यों करता है मुकुल, हम आज तुझे छोड जायेगे ।” वह सोच 
रहा था कि वे नही जा सकेंगे, लेकिन ऊपर से भरे मन से वह कह 
जाता है--”हाँ हाँ, तुम चले जाशो ।” जीजी ने खीक कर कहा---“श्राज 
हम सब इसे छोड दे, लौटते समय ले लेगे ।” उसके मन में विश्वास था 
कि जीजी उसे नहीं छोडेगी, यह सुनकर उसका अभिमान बढ गया और 
वह मौन रहा । बडे दहा यह कह चल दिये, “जिसे श्राना हो आये, मै जा 
रहा हैँ ।” उसे लग रहा है, सब उसे छोडकर चले जायेगे । चारोभरोर 
के धु धले प्रकाश मे जसे फेलता हुआ भय उसे घेरता जा रहा है शोर 
साथ ही उसके मन का आवेग भी ऊपर आता जाता है। उसे रुलाई 
आ रही है, पर रोना नहीं चाहता । भइया-ददा भी चल दिये हैं और 
जीजी भी जैसे चलने वाली हो । उसका मन बिल्कुल उमड श्राया है, 
लेकिन वह रोयेगा नहीं। उसने अपनी रुलाई रोक रखी है, पर आँसू 
बह चले है, हिचकियाँ फूट निकलती है | श्रौर वह जल्दी से खडा होकर 
घर की ओर भागता है। लेकिन पास खडी हुई जीजी ने पकड़कर 


अपनी गोद मे छिपा लिया और वह जोर से रो पडता है। भाई लौट 
आते है, जीजी कह रही है--“श्रे मुकुल, मैं तो कही भी नही गई । मैं 


तुझे छोडकर कभी नहीं जाती। तू रोता क्‍यों है ”” मुकुल जीजी की 
गोद में सिसक-सिसक कर रो रहा है और भाई कहते है--“प्ररे मुकुल, 
तू तो रो रहा है ! वाह, तू ऐसा ही बहादुर है ! हम सचमुच थोडे ही 
छोडे जा रहे थे |” 
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होस्टल के सामने की सडक पर, दूर एक्का के घोडे की टापो के 
साथ घण्टी घनधना उठी । किशोर जेसे जाग जाता है, उठकर प्रकाश 
बुका देता है। फिर मन की किसी प्रेरणा से कमरे के बाहर आकर 
रेलिंग पकड कर खडा हो जाता है | हॉस्टल मे चारो ओर सननादा है-- 
दूर मेसो की ओर से बरतनों के खटकने की श्रावाज उसके मन से 
टकरा कर अपने-श्राप लौट जाती है। सामने वृक्षों की छाया-रूप पक्तियाँ 
चली गई है। जिसमे बीच-बीच मे सडक के बिजली के बल्ब चमक रहे 
है । उसी प्रकार सडक एक रेखा मे चली गई है। और प्रकाश की इस 
रेखा के सहारे उसका मन आगे बढ रहा है । 


अब वह कुछ बडा हो गया है। उसके जीवन में एक व्यक्ति का 
महत्व अब अधिक स्पष्ट हो गया है। पापा न जाने बाहर कहाँ रहते 
है । जब घर पर रहते है, तब भी दूसरो के साथ श्रधिक उले रहते है; 
लेकिन फिर वह अनुभव करता है कि घर के जीवन में उनका अ्रस्तित्व 
प्रधान है। तोकर उनके सामने अधिक सयत रहते है, माँ उनको लेकर 
झ्रधिक व्यस्त हो उठती है। जिस दिन वे बाहर जाने वाले होते है, घर 
मे अधिक सतकीता रहती है। उसे लगता है, माँ पापा से डरती है । लेकिन 
वे कभी रुष्ट भी हो जाती है, उस समय पापा नम्न हो जाते है। भाई- 
बहिन सभी पापा से कुछ डरते है; लेकिन उतको लेकर दूसरो से निडर 
भी रहते है । वह स्वयं समभता है, पापा उसके बहुत श्रच्छे है, क्योकि 
वे उसकी सब बातो को स्वीकार कर लेते है। ओर दूसरो से पापा का 
भय दिलाकर काम निकाला जा सकता है। हाँ, माँ जरूर उनका भय 
नही मानती, पर इससे क्या, पापा की डाँट खाकर तो उनकी बात मान 
लेती है। और सभी भाइयो को यह मालूम है कि माँ के विरुद्ध पापा 
की सहायता भी ली जा सकती है । 


रिक्त स्थान १०१ 


अब वह समझदार हो गया है। भइया-दहा और जीजी के साथ 
स्कूल भी जाता है। उसके स्कूल मे लडके-लडकियाँ सभी पढते है । लेकिन 
वह स्कूल को पढने से अधिक खेल का स्थान समझता है । इस कारण 
स्कूल जाने मे सबसे भ्रधिक उत्साह वह दिखाता है। उसे क्ुकलाहट 
होती है कि भश्या-दहा और जीजी छुट्टी क्यो मनाते हैं| उसके लिए 
कोई कक्षा निश्चित नही, वह सभी सिस्टरों के पास जाकर बात करता 
है श्ौर खेलता रहता है। बूढे हेडमास्टर से पहले वह अवद्य डरता था, 
पर बाद में उसे लगा कि. उसके खेल के सबसे अ्रच्छे साथी मास्टरजी 
है। स्कूल मे जीजी के साथ पडौस के छोटे मकान की एक लडकी भी 
पढती है। वह उसको गन्दे कपडो तथा चुपचाप स्वभाव के कारण अधिक 
पसन्द नही करता । पर जीजी का उससे बहनापा है) जीजी को मालूम 
है कि माँ पसन्द नही करती कि वे लोग उस छोटे घर के लोगो से मिले- 
जुले। लेकिन जीजी चुपचाप उस लडकी के घर जाती है। कभी-कभी 
वह भी साथ जाता है। एक दिन वह जीजी और भद्या-दहा के साथ 
वहाँ गया । उसको मोटी पीली-लाल रोटी चटनी से खाते देख सभी को 
लगता है कि यह रोटी बहुत अच्छी है। घर आकर सबने बसी ही 
रोटी बनवाने के लिए माँ से श्राग्रह क्या । माँ वेसे ही किसी बात को 
लेकर व्यस्त थी, उन्होने भिडक दिया--“हाँ, तुम सब अब नाई-बारियो 
की नकल तो करोगे ही ।” लेकिन जीजी का आग्रह कम नहीं हुश्रा । 
उसी समय ड्राइग-रूम से पिताजी आ गए । उन्होंने अनायास ही पूछ 
लिया---'क्या है मीना ?” जीजी मौन थी, पर भइया-दहा बोल उठते 
है--पापा, हम कहते है श्राज हम लोग मोटी-पीली रोटी खायेगे, जेसी 
उस घर में खाते है, और माँ इस पर नाराज़ होती है “” उन्होने सकेत 
से घर बता दिया । पापा ने शायद अभ्रधिक कुछ समझा नही, पर माँ पर 
बिगड गए--“तू ऐसे ही लडको के पीछे पडी रहती है। अपने लिए 
होगा तो न जाने क्या-क्या बनाती रहेगी अगडम-बगड़म, पर मीना 
कहती है, इसलिए उसके पीछे पडेगी ।” माँ कुद्ध हो उठती है--“अच्छा 
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तो मै ही हैं क्या ” तुम खुद क्यो नही अ्रपनी लाडली के लिए बेभड की 
रोटी, लहसुन की चटनी बनवा देते ।” पापा ने जीने पर चढते हुए ज॑से 
बिना ध्यान दिये हुए कह दिया--“और तुमको लडको से दुश्मनी है। 
अपने घर मे सदा भ्रकेली रही हो, तुम्हे बच्चे क्यो भाने लगे /” 

फिर माँ क्रोध में कु भलाहुट मे, वह सब मिसरानी से बनवा देती 
है, जिसके लिए जीजी का आग्रह था। पता नही, पडोस से कसा आटा 
लाकर मिसरानी ने रोटी बनायी और नौकर ने पत्थर के टुकडे पर 
चटनी पीसी । भइया-दद्ा और उसने तैयारी से समझ लिया कि यह 
ऐसी चीज नहीं कि जिसके लिए श्राग्रह करना चाहिए था। जब माँ 
जीजी को सुनाकर कह रही थी--“श्राज तू यदि सारी रोटी और चटनी 
नही खायेगी तो बहुत मारू गी । तू अ्रपनी ही जिह रखती है और लडको 
को खराब करती है।” जीजी वातावरण से शकित थी, माँ की भत्संना 
से झोर भी भयभीत हो उठी । उन दोनो ने एक-एक कौर मुह मे रख 
कर घोषणा कर दी---“जीजी, यह तो खायी नही जा सकती । यह वह 
रोटी नही है जो उनके यहाँ बनती है।” जीजी ने चुपचाप एक-दो कौर 
खाये, लेकिन जेसे उनसे खाया नही जाता है। माँ ऊपर से धमका रही 
हैं--“तुके रोटी तो खानी ही होगी ।” बह सोचता है कि माँ कितनी 
खराब है, जीजी को जबरदस्ती रोटी खिलाती है। 

उसी समय कपडे पहने हुए पापा ऊपर से कहते हुए उतर श्राये-- 
“अरे, सुनती हो, मै श्राज "।” झोर उनकी' दृष्टि जीजी के विवश मुख 
पर डबडबायी हुई श्रॉँखो पर पड जाती है | पापा को यह श्रसह्य है कि 
कोई बच्चों को रुलाये । उनकी उपस्थिति से प्रोत्साहित होकर वह कह 
देता है--“पापा, यह कितनी खराब रोटी है श्र चटनी बदबू करती है। 
पर माँ जीजी को जबरदस्ती खाने को कहती है।” पापा ने वेसे ही कह 
दिया--इसे तो हर समय लडको के पीछे पड़े रहना आता है। वह 
नही खायेगी यह रोटी । मीना बेटी, तू उठ जा !” 

माँ क्रोध मे बिल्कुल फल्‍ला उठती है--“देखो जी, तुम मेरे और 
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लडको के बीच मे पडोगे तो ठीक नही होगा । उस समय ऐसा कह गए, 
गौर फिर अब उनकी-जेसी कहने झा गए ।” पापा को पिछली बात याद 
भरा जाती है, पर वे भ्रपनी हार मानने को तेयार नही थे--“आखिर हो 
क्या गया ” वह नही खाती यह रोटी--जितनी शअ्रच्छी लगी, खा ली । 
कोई तुम्हारे घर की लडकी तो है नहीं |” माँ के लिए पापा का यह 
मजाक बहुत निष्ठुर था, श्राज वह अनुभव करता है। उस दिन वह 
प्रसन्‍त था कि माँ पर डाट पड रही है। माँ चुपचाप मौन अपने कमरे मे 
चली जाती है । पापा को जल्दी मे कही जाना था । 

उस दिन का वातावरण बोभिल लग रहा था। माँ ने मिसरानी के 
बहुत कहने पर भी भोजन नहीं किया । जीजी दिन भर सहमी-सहमी 
रही और स्कूल भी नहीं गयी । भाइयो से भी माँ ने कुछ नहीं कहा । 
उसके बुलाने पर भी माँ चुपचाप लेटी रही । उसे आज लगता है कि 
माँ दिन मे रोई भी थी। शाम को जब भाई स्कूल से लौट कर माँ को 
ढे ढते उनके कमरे मे गये तो देखा--जीजी माँ के गले मे बाँहे डाले 
रो रही है भौर माँ के आँसू बह रहे है। दोनो भाई भी जाकर माँ से 
लिपट गए । बडे दहा, जो सब बातो को नही जानते थे, माँ को रोता 
देख विह्लल हो उठे और उन्होने पुकारा--'माँ /”” उनकी वाणी के 
करुणा भाव से माँ ने भ्रपने को सैभाल लिया--“हाँ बेटा, मैं. उठती हूँ; 
चलो, तुम सबको नाश्ता करना है या नहीं ”” इस प्रकार जीजी के 
प्रॉसुओं ने सबकी ओर से माँ से क्षमा माँग ली । और घर का वातावरण 
फिर मुक्त हो जाता है । 


वह रेलिंग के सहारे खडा-खडा ज॑से थक गया हो । पास के नीम 
आर शिरीष की उलभी हुई छायाओ्रो मे कुछ खोजते हुए वह पास की 
बेच पर बैठ गया । चचे का घण्ठा बजा और कई बार बजता रहा । 
हॉस्टल मे नीरवता फैली हुई है श्रौर उसके साथ हल्की ठडक की सिहरन 
भी मिली हुई थी । उसको भ्रनुभव होता है, अ्रघेरा शून्य-भाव से काँप 
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रहा है। और फिर जान पडता है उसके मन में भी कपन धँसा जा रहा 
है । वह हाथो को बॉघकर श्राकाश के टिमटिमाते तारो के प्रकाश की 
लुका-छिपी को एक भ्राख देख लेता है और फिर अपने मे उलभ जाता है। 


वे लोग नये शहर आ गए है। वह कुछ और बढ गया है--छोटी 
कक्षाओ्रो मे पढने लगा है। वह भ्रब॒ लडकियों के स्कूल में नही पढता 
है, भदया-दद्दा और बडे दहा के साथ ऊंचे स्कूल मे पढता है। रोज 
साइकिल के आगे बेठ कर चपरासी के साथ वह स्कूल आता-जाता है। 
जीजी लडकियों के स्कूल मे गाडी से जाती है। वह जानता है कि उसके 
बड़े दहा ऊँची कक्षा में पढते है। लेकिन अब वे उसके साथ श्रधिक 
नही रहते। न खेल मे साथ देते है और न धूमने साथ जाते है। उनका 
पढने का कमरा भी अलग है। उनके पास नई साइकिल है और उस 
पर अपने साथियों के साथ न जाने कहाँ-कहाँ घूमा करते है। माँ के 
पूछने पर कह देते--“पढने गया था, मास्टरजी ने बुलाया था ।”” श्रादि, 
पर दह्दा के दोस्तो से सबको चिढ थी । वे समभते कि इन्ही के कारण 
दा न उनके साथ खेलते है श्रौर न कभी उनको अपने साथ घुमाने ले 
जाते है। यही नहीं, उनके कारण सभी बहिन-भाइयो को कमरे मे जाने 
की इजाजत नहीं मिलती । भौर वे सब सोचते कि दद्टा जो उनको हर 
समय टोका और डाटा करते है, उसमे दोष प्ित्रों का ही है। और ये 
सब कितने अशिष्ट है| साइकिल से पैर लटकाये-लटकाये पूछेगे-- “मि० 
वर्मा है ”” जसे मिस्टर वर्मा के अतिरिक्त घर मे कोई रहता ही नही । 
उसको कभी साइकिल पर घृमाने के लिए नही कहते । उनके कोट-पेट- 
टाई से जीजी बहुत चिढती श्रौर कहती--“थे सब निरे घमडी है।” 
कोई पाजामा-कुरता वाले खद्दरधघारी मित्र है जो अपना चश्मा उँगलियों 
पर नचाते हुए घण्टो दहा से बहस करते। भदया-दहा अन्तरंग सभा 
मे घोषित करते कि इन महाशय को चश्मा लगाने का शौक है, नही तो 
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चदमा खेलने की चीज नहीं है। और उन सबका सबसे बडा अपराध 
यह है कि उनकी उपस्थिति मे दहा के कमरे मे कोई गया नही कि डाँट 
पडी नहीं । जीजी डिक्शनरी लेने पहुँची कि दा ने टेढे स्वर मे पुछा+- 
“यहाँ क्‍या काम है ”” भइया दहा एटलस लेने गये कि दद्दा ने कठोर 
स्वर में प्रशत किया--“क्या लेना है तुम्हे ”” वह घूमता हुआ वहाँ 
चला गया तो उन्होने भललाकर डॉटा--“'यहाँ क्यो ऊधम मचा रखा 
है ”” यह भी कोई बात है, कोई कुछ नही करता, फिर भी डॉट कर 
भगा दिये जायेगे । जरूर ये सब-दद्दा को सिखा देते है। सबने मिलकर 
तय' किया कि कमरा कोई दा का ही नही है, सभी उसमे पढ सकते 
है । उनके व्यवहार के प्रति विद्रोह किया जाय और उनके अधिकार के 
प्रति सत्याग्रह । लेकिन माँ उनका पक्ष लेती है, वे ऊँची कक्षा में पढते 
हैं! पापा श्रधिकतर बाहर रहते है । 

एक दिन ' जीजी दहद्दा की अनुपस्थिति से उनके कमरे से पढ रही 
है। दद्दा ञ्रा जाते है, वे किप्ती बात से व्यग्र है। उन्होने श्राते ही कहा--- 
“तुमको यहाँ पढने के लिए किसने कहा ?” दोनो भाई चक्‍कर लगाते 
हुए सुन रहे है। जीजी ने गरभीरता से कहा--इस कमरे मे तुम्हारा 
नाम नही लिखा है, मै पढे,गी ।” दह्ा के लिए यह उत्तर भ्रपमानजनक 
था-- अच्छा यहाँ से फौरन चल दो, बडी आई है कहने वाली--नाम 
लिखा है ।” जीजी ने निश्चय के साथ कहा--“मै क्यो जाऊं, मै यही 
पढ़ें गी। ञ्राये होगे आपके दोस्त ।” दहा भल्‍ला उठते है---“तुमसे मत- 
लब | क्‍या नही आयेगे हमारे दोस्त ” तुम यहाँ से भागती हो या नहीं ?” 
वे दोनो चुपचाप झाँक कर देख लेते है। जीजी ने अपने को अपमानित 
अनुभव किया--“मै नही जाती, क्या करोगे ?” “मैं तुम्हे हाथ पकड कर 
निकाल दूंगा ।” जीजी छुपचाप पढने का भ्रभिनय करती है। वे दोनो 
शकित मन से प्रसन्‍न हो रहे है। दद्दा ने डॉटा--“अ्रच्छा मै कहता हें, 
तुम यहाँ से जाती हो ?” जीजी ने डॉट से भरकर कहा--“मै नही 
जाऊँगी, मैं नही जाती ।” वे दोनो भयभीत होकर देख रहे है। दा 
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जीजी का हाथ पकडकर घसीटते हुए बाहर कर रहे है और जीजी बल- 
पूर्वक रुकना चाहती है । भ्रब भइया-दहा ने दोडकर माँ को सूचना दी । 
लेकिन माँ ने आकर दहा का पक्ष लिया--“अच्छा तो तू वहाँ गई क्यो ? 
उस कमरे में तुम सबको ऊधम' मचाने का क्‍या काम है ?” अ्रपमान 
ओर पराजय के क्षोभ मे जीजी रो रही है शौर दद्दा अपना कमरा अन्दर 
से बन्द कर लेते है । दोनो भइयो को माँ के अन्याय से निराश होना 
पडता है । 

संयोग से उसी दिन शाम को पापा दौरे से भरा जाते है। फिर उनसे 
इतने बडे अन्याय की बात कहने के लिए दोनो भाई उत्सुक है। भ्रवसर 
मिलते ही सागोपाग बड़े भइया की ज्यादती का वर्णान पापा से किया 
गया और साथ में माँ ने उनका पक्ष लेकर जीजी के साथ जो अन्याय 
किया, उसका विस्तृत समाचार भी दे दिया गया । पापा ने उनकी बातों 
की साक्षी जीजी से लेनी चाही, और पापा के सामने जीजी ने आँखों मे 
श्रॉस भरकर सब कुछ सिद्ध कर दिया । फिर बडे दहा को बुलाया गया 
शोर उनसे कारण पूछा गया । बडे दद्दा ने श्रपनी ऊँची कक्षा के रोब 
मे कह दिया--“मेरे कमरे में कोई जायगा तो मैं जरूर निकाल दू गा ।”” 
बस, पापा के लिए पर्याप्त है, वे किसी की अकड की बात नही सुन पाते--- 
“अच्छा, तुम्हारी यह हिम्मत है, मेरे सामने मेरा-तेरा करता है ! यह तो 
नहीं कि सब वहिन-भाइयों को स्नेह से रखे--“निकाल दूगा--बडा 
झाया निकालने वाला | तेरा उस कमरे मे नाम लिखा है ? मीना बेटी, 
तू उसी कमरे मे पढ़ा कर, इसका जी चाहे जहाँ पढे ।” बडे दा कम 
बोलते है, वे चुपचाप चले गए । वह खूब प्रसन्‍त है। भइया-दद्ा अ्रपत्ती 
विजय पर फूले नही समाते है । 

दोनो चुपचाप दद्दा के पीछे जाते है। लेकिन दा श्रपनी सारी 
पुस्तके कमरे के बाहुर रख रहे है। लगता है, जेसे दहा बहुत दु'खी है। 
उनके मन मे दद्दा के लिए सहानुभूति जागती है। वे चाहते है कि दहा 
को प्रसन्‍न करने का कोई उपाय हो | वह जाकर माँ से कहता है, लेकिन 
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ह व्यस्त है। वह डाँट देती है---“मैं नही जानती, तुम सब दिन भर 
मेरा सिर खांते रहते हो । इन सबकी क्‍या कभी छुट्टी होनी चाहिए 
लौट कर वे देखते है, दद्दा उसी प्रकार पुस्तक बाहर निकाल रहे है भर 
जीजी पुस्तक फिर कमरे में लाकर लगा रही है। यह क्‍या है दोनो 
भाइयो को झ्राइचये है । लेकिन यही कम कुछ देर चलता रहता है। एक 
दूसरे को बोलता नही, दहा किताबे बाहर लाते है श्लौर जीजी उन्ही 
किताबों को दूसरी ओर ले जाकर लगाती जाती है । 

दहा कुछ उदास और क्षब्ध कुर्सी पर बेठ जाते है। जीजी उन्ही 
के पास कुर्सी पकड कर खडी रहती है। दह्ाा इसी प्रकार बेठे रहते 
है। फिर जीजी के श्ाँस भर आते है। वह कुर्सी की पीठ की शोर से 
दद्दा के गले मे हाथ डाल कर भरे गले से कहती है--दह्दा, मुझे क्षमा 
कर दो--मै श्रब ऐसा नहीं करू गी ।” शरे यह क्‍या, दहा के आँसू बह 
रहे है । दहा रो रहे है। फिर न जाने किस भ्रज्ञात उल्लास में वहाँ से 
भाग कर दोनो भाई सीधे बागीचा मे पहुँचते है । श्राज वह समभ रहा है 
ज॑से जीजी और दहा के झाँसुओ मे उन्होने श्रापस के प्रेम को देख पाया 
था। फिर वे बागीचा मे फूल तोडते रहे, तितलियाँ पकडते रहे भ्रौर 
उन्होने न जाने क्या-क्या ऊधम करके माली को सत्रस्त कर दिया । 


कोई सडक पर तीव्र स्वर मे गाने की एक कंडी चीख उठा। सुन- 
सान में बिना ताल-लय का वह स्वर चीख के समान वातावरण मे ग्‌ ज 
उठा। वह बेच पर अब भी बेठा है। तीव्र स्वर की तरगे उसके कान 
में पडकर उसे जगा देती हैं। वह देखता है--सडक की काली रेखा पर 
बिजली के प्रकाश चमक रहे है और कोई गाता हुआ साइकिल पर तेजी 
से आगे बढता जा रहा है। स्वर धीरे-धीरे मन्द होकर डूब जाता है । 
कुछ क्षणो मे प्रतिध्वनि के अतिरिक्त कुछ शेष नहीं रहता । वह क्रमशः 
अपनी पिछली कल्पनाओञ्रो में डूब जाता है । 
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जीजी अब बडी हो गई हैं। बडे दहा किसी बडे शहर मे पढने के 
लिए चले गए है, वे कभी-कभी घर पर आते है। पापा जीजी को भी 
वही भेजना चाहते थे, पर माँ इसके विरुद्ध है। वह अब माँ के साथ काम- 
काज में अधिक व्यस्त रहती है, उन लोगो के खेलकूद में साथ नही देती । 
भइया-दहा ऊँची कक्षा में है, वह भी चौथी में पढता है। एकाएक सुना 
गया कि जीजी के विवाह की बातचीत हो रही है । विवाह का अर्थ उसके 
लिए अधिक स्पष्ट नहीं था--हाँ, इतना वह जानता था कि विवाह के 
बाद जीजी को कही दूसरी जगह चला जाना होगा । ओर उसके मन 
मे उठता--“जीजी क्यो चली जायगी--ऐसा क्यो होता है ! ऐसा क्या 
जरूरी है | विवाह के लिए लडका खोजा जाता है--ओऔर लडके-लडकी 
का विवाह होता है । 

वह जानता है--ताऊजी के बडे लडके रमेश दादा के विवाह मे 
वह गया था । विवाह में वे लोग एक लडकी अपने साथ लाये थे । सच- 
मुच भाभी बहुत अच्छी है। भ्रोर माँ कहती थी--बडे का विवाह होगा 
तो उसकी ऐसी ही भाभी आा जायेगी । “लेकिन जीजी का भी विवाह 
होगा--जीजी भी चली जायेगी । फिर कहाँ मिलेगी जीजी ! फिर उसे 
पढायेगा कौन ! फिर वह सोयेगा किसके पास ?” सोचते-सोचते उसका 
मन भर झ्ाता है । “जीजी कितनी श्रच्छी है ! जीजी बिना वह कंसे रह 
सकेगा ! माँ ऐसा क्यो सोचती है कि जीजी चली जाय! उसके मन में 
भाभी की बात फिर उठती है--“/माँ कहती थी कि तेरे भी सुन्दर भाभी 
था जायेगी, बडे को नौकर तो होने दे ।” 

“यह विवाह ऐसा क्यो ज़रूरी है भर भाभी न भी श्राये तो क्या ?” 
बसे वह बहुत चाहता कि उसको भी भाभी कहने को मिले--जीजी कही 
न जाय, भाभी न भी मिले। “लेकिन ऐसा क्यो नही होता--बडे दहा 
का विवाह होना है--जीजी का भी । फिर दह्दा श्ौर जीजी का विवाह 
माँ क्यो नही कर देती । भाभी न श्रावेगी ने सही, फिर भइया-दद्दा जो' 
है । यह सोचकर उसे जैसे बहुत सहारा मिल गया हो । 
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वह भइया-दहा से अपने मन की बात कहने का अवसर दूढता है । 
एक दिन वह उनसे कहता भी है--“'जीजी फिर कही नहीं जायगी ।*! 
भइया जेसे इस बात से लज्जित हो कर उसे भिडक देते है--“घत्त, कोई 
ऐसे भी कहता है | कही ऐसा भी होता है ! तू निरा मूर्ख है मुकुल ।” 
वह बेचारा कुछ समभ नहीं पाता है--श्राखिर ऐसा क्यो नही होता है ' 
वह खूब सोचना चाहता है, पर उसे तो यह सीधी-सी बात लगती है । 
लेकित भइया-दहा के भाव और डॉठ दोनो से वह फिर किसी से पूछने 
का साहस नहीं कर पाता है। पर अपने मन की बात को प्रकट किये 
बिना रहना भी कठिन जान पडता है। “इतनी सरल बात माँ की समक 
में क्यो नहीं ञ्राती ! लेकिन माँ का क्‍या ! माँ कहाँ समझ पाती है कि 
सूरज पृथ्वी के चारो ओर नही घूमता, वरन्‌ पृथ्वी अपने केन्द्र पर 
नाचती है। वह माँ से अ्वद॒य कहेगा, लेकिन शायद माँ समझ न सकें ।/! 

रात में सभी अपने-अपने पलग पर लेटे है। माँ और पापा मे जीजी 
के विवाह की बात हो रही है। वह इतना ही समभ पाता है। वह जीजी 
के पास ही सो रहा है। एकाएक उठकर वह माँ के पलग पर चला जाता 
है और माँ के गले मे प्यार से हाथ डाल कर धीरे-धीरे कुछ फुसफुसाता 
रहता है और फिर एकाएक भाग कर जीजी के पास लेट जाता है। माँ 
हँस पडती है--“अरे भाई! सुना आपने। अरब तो सब चिन्ता ही 
मिटी । जानते हो, तुम्हारे मुकुल की क्या राय है ” यह लडका भी एक 
ही है ”” पापा उत्सुक होकर पूछते हैं--“क्या बात है मुकुल, भ्रपनी 
माँ के कान से क्या कह आये हो ?” बहू, पता नहीं क्यो, लज्जा से 
सकुचित हो कर जीजी की गोद में मु ह गडा लेता है। माँ कहती है--- 
“मुकुल की राय है कि जब बडे की शादी करनी है और जीजी की भी, 
तो दोनो का विवाह भ्राप क्यो नही कर देती ? जीजी को घर से बाहर 
क्यो करना चाहती हो ?” पापा हँस पड़े, वे कम ही हंसते थे । माँ भी 
हँस रही थी। भइया-दहा अपनी चारपाई पर लज्जित होकर बोल उठे--- 
“पापा, मुकुल निरा गधा है। माँ ते मज़ाक में कहा--'लो, आपके लडके 
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ने आपकी सारी परेशानी ही मिटा दी ।” बह इस सारे वातावरण मे 
अत्यन्त सकुचित हो उठा । लज्जा तथा अपने विश्वास की असारता पर 
उसे रुलाई भी आरा गई । वह रो रहा है। जीजी ने अ्रपनी श्रोर खीच कर 
धीरे से कहा--“अरे मुकुल, तू तो सचमुच मे बुद्ध, है। मैं कही जाऊँगी 
नही, तू चिन्ता क्यो करता है ”? विवाह करना जरूरी थोड़े ही है |” 
उसको रोता देख कर औरो को भी दया आ गई । पापा ने समझाया--- 
“मुकुल, तू घबडाता क्यो है, तेरी जीजी ऐसी कहाँ चली जा रही है !'' 


पास के कमरे में सिटकिनी खुली । वह सजग हो गया । देखा, रात 
अ्रधिक बीत चुकी है। वह चुपचाप अपने कमरे में जाकर कुर्सी पर बैठ 
गया । फिर उसे लगा, एक सप्ताह पहले आये हुए जीजी के पत्र को पढने 
के लिए उसका मन उत्सुक हो उठा है। उठकर बिजली का स्विच 
झॉन करता है । पेड के अन्दर से नीला लिफाफा निकाल कर धीरे-धीरे 
पत्र खोलता है-- 

प्रिय मुकुल, 

डावटर हाज़रा की दवा से लगता है कुछ फायदा है। पर गले का 
दर्द जेसे अपने स्थान पर रुक गया है । खाने-पीने का वही हाल है, कुछ 
गले से नीचे नही उतरता। कमजोरी बढती जाती है। बडे भइया और 
भाभी यहाँ झा गए है, इस कारण मन को बडा सहारा है, उनकी गोद 
में लगता है पापा और माँ का स्नेह मिल जाता है। यहाँ हाल ऐसा ही 
है, तुम जानते हो । मेरे भइया, एक बात तुम डाक्टरो से पुछकर मुझे 
साफ्लञाफ लिख देना--क्या गले की टी० बी० होती है श्रौर उसमे भी 
लोगो को बचना चाहिए ” शशी को मुझ से दूर रखा जाता है। लेकिन 
मुकुल, तुम चिन्ता न करना, न घबडाना | तुम्हारी जीजी अ्रभी मरने की 
नहीं । श्र जब से दह्ा श्रौर भाभी भ्रा गए है, तब से मुझे स्वय लगता 
है कि मै भ्रच्छी हो रही हूँ । छोटे नही भ्रा सके, उनको अ्रभी छूट्टी नही 
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मिल सकी । उसको देखे बहुत दिन भी हुए । मुकुल, शायद भाइयों को 
बाद मे बहिन की उतनी याद रहती भी नही। तुमको तो छुटपन के दिन 
याद नही होगे, पर मुभे वह आज की घटना लगती है। हम समभते थे 
कि वह सब ऐसा ही रहेगा, पर कितना बदल गया है | मुकुल, और 
बदलता ही जायेगा । 


तुम्हारी 
जीजी 


विदा 


दाहजहाँपुर स्टेशन पर डाउन पजाब ऐक्सप्रेस खडी है। खोचे 
वाले अपने-अपने सधे तेज स्वर से पुकार रहे है। मुसाफिर उतर-चढ चुके 
है, भौर अब केवल लोग पान-बीडी, चाय, मिठाई वालो को पुकार रहे 
है । इस मारे कोलाहल के बीच मे एक किशोर खिडकी से राँक कर यह 
सब देख रहा है, पर उसका ध्यान इन सब पर अधिक नही है। वह 
सब-कुछ देखता हुआ भी किसी कल्पना में मग्न लगता है। उसकी आँखों 
के सामने शाहजहॉपुर अभ्रधिक व्यक्त हो उठा है, उसके मन में विचार 
झौर भावनाएँ मिल-जुल गई है--- 


दाहजहाँपुर, हाँ यही तो उसका ननिहाल है। यहाँ से १६ मील 
लारी पर बंठकर वहाँ पहुँचा जा सकता है। यहाँ का कितना श्राकषंण 
था माँ के मन में ! कुछ दिनो बाद वे बेचेन होने लगती थी, मामा के 
घर जाने के लिए। पुवायाँ, एक साधारण-सा गॉव और माँ. कितनी 
भाव-विह्वल हो जाती थी उसका नाम झाते ही |! माँ कितनी बार उससे 
रुष्टठ हुई थी, इस बात को लेकर कि वह ननिहाल' नहीं जाना चाहता। 
उसे चिढ हे--गवई -गाँव से, १६-२० मील कच्ची सडक पर धृल- 
धघूसरित होकर जाता; छोटा-सा गाँव, न रोशनी, न सफाई, कच्चे घिच- 
पिच मकान, गदी-संकरी गलियाँ, और सबसे भ्रधिक वहाँ के अ्रशिक्षित 
लोग--उसे नापसद है यह सब । न जाने माँ को क्या ऐसा अच्छा लगता 
था, न जाने मामा इन सबके बीच कंसे रह लेते हैं ? उस गाँव वह गया 
नही, उसे देखा भी नही, पर उसके मन मे उस गाँव की जो कल्पना है, 
उससे उसे वितृष्णा है। वहाँ के किसी व्यक्ति की भी याद उसे नही 
आती'' बडे मामा की याद उसे है, वे उसके यहाँ आते रहते है'''उनसे 


विदा ११३ 


उमे स्नेह भी है।पर छोटे मामा को उसने एक-आध बार ही देखा 
है, और मामी तथा भाई-बहिनो को तो उसने देखा ही नही । 

माँ की याद ने उसे अधिक सवेदनशील कर दिया है। माँ जब-तब 
उससे कह देती--तू बडा निर्मोही है नीलू, क्या तेरा ननिहाल जाने का 
कभी जी नहीं चाहता ” तुझे किसी की याद भी नही आती, वहाँ तेरी 
मामी कितना प्यार करती है तुझे भौर छोटे-छोटे भाई-बहिन है तेरे, तुभे 
दह्ा-दद्दा कहकर पूछते है ।” माँ की बात वह ठीक नही समभ पाता है। 
जिसे उसने देवा नही, उसकी याद वह कंसे करेगा, अ्रपरिचित को कोई 
कंसे प्यार करता है ! वह कभी माँ से कह देता--माँ, तुम भी विचित्र 
हो, मैंने तो उन्हे कभी भी देखा नही, फिर केसे याद करू गा ?” माँ 
भु भला कर कहती--'अ्रपना खून कही देखने की राह देखता होगा, फिर 
वहाँ जाने से ही तो देख सकेगा । माँ कुछ रुक़ कर स्नेह-भरे स्वर में 
कहती--भौर मुभे तो सदेह है नीलू, कि तू मुझे भी कभी याद करता 
होगा ।' यह बात उपे असह्य है| वह कंसा भी क्यो न' हो, उसे अपनी 
माँ की याद व्याकुल कर देती है। हॉस्टल मे, उसे याद है, दिन भर के 
कक्‍लान्त जीवन के बाद रात मे अकेले वह अपनी माँ को कितना याद 
करता है, उसका जी चाहता, वह इसी समय घर के लिए चल पड़े | और 
अ्रब जब वह नही है, तो उसका मन भर आता है, लगता है कि वह अपना 
मन खूब रो-रोकर हल्का कर लेता चाहता है। भौर वही माँ जब कह 
देती थी--नीलू, तू मेरी भी कभी याद करता होगा ” वह मन ही मत 
रुष्ट हो जाता । माँ समझ लेती श्रोर उसके गाल पर हल्की चपत लगा 
कर आऑसू-भरे नेत्रो से उसे देख लेती । 

'माँ जब थी, वह उनकी बात को कम ही मानता था। पर आज 
न जाने इस स्टेशन का क्‍यों मोह-सा हो रहा है ' उसे भ्रनायास उस दूर 
के कस्बे की याद आरा गई है, जिससे वह नितान्‍्त ग्रपरिचित है ओर जिस 
रूप की वह कल्पना कर पाता है, वह उसे भ्ररुचिकर ही लगा है। लेकिन 
उस कस्बे के साथ आज उसे कुछ श्रोर भी याद श्रा रहा है। उसकी मामी 
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उसे बहुत प्यार करती हे, माँ कहती थी | और उसके वहाँ छोटे-छोटे 
भाई-बहिन है। '*""' छोटे भाई-बहिन _'*''उसका मन कुछ रुकता है। 
उससे भी छोटे'***** अपने घर मे तो वह सबसे छोटा है । राजे जीजी, 
पीलू दा, छोटे दह्ा, बडे दहा, सभी बड़े है उससे । उससे छोटा कोई 
भी नही है । और वहाँ *'*'उस कस्बे मे उसके छोटे भाई-बहिन 

है'*' - उससे भी छोठे। कंसे होगे वे '**** वह कल्पना कर लेना चाहता 
है। 


इजिन सीटी दे रहा है, उसने देखा, गार्ड सीटी देकर हरी भडी 
दिखा रहा है। उसका ध्यान स्टेशन पर चला जाता है। सोदा बेचने 
वालो के कर्कश स्वर से मन टकरा जाता है। ट्रेन धीरे-धीरे चल देती 
है । उसकी दृष्टि मे ट5हलते हुए तहमद पहने लोग झा जाते है--उनकी 
लफगी और आवारा सूरत से मन वितृष्णा से भर जाता है। उधर से 
वह अपना मु ह फेर लेता है । 


लगभग एक वर्ष बाद-- 

ऐक्सप्रेस बरेली स्टेशन से चल' कर कई स्टेशन छोड चुकी है। एक 
कम्पार्टमेट की खिडकी पर एक किशोर रुका हुआ ट्रेन की निरन्तर गति- 
मय ध्वनि से अपने को श्रलग कर बाहर ढलती हुई धृप मे फंले हुए हरे- 
भरे खेत ओर वृक्षों से अपना मन उलभाये हुए है, पर बहुत समय से 
उसके मन में कुछ विचार आकर उलभ-उलफभ जाते है। अगला स्टॉपेज 
शाहजहाँपुर है । 


““**5*"० पिछले वर्ष माँ की बरसी में बडे मामा आये थे *' कितने 
स्नेहशील है वे, माँ का स्मरण आते ही उनकी आ्राँखों में श्रास्‌ कलक 
आते है, गला भर आता है । मामा पहले भी अनेक बार आये है, पर 
इस बार उसे ऐसा लगा, जेसे माँ की ही छाया मामा में है। बडे 
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मामा प्रा स्वर में कहते है--भइया, यह केसा नया जमाना झा गया 
है | अपनो से दूर रहना ही आज का फेशन गिना जाता है। जब तक 
जिआा थी, उन्हों ने इस घर और हमारे घर में कोई भेद नहीं माना । 
उनके न रहने से वह बात कहाँ | लेकिन बड़े भइया तक रख-रखाव है। 
नही तो नये बाबू लोगो को अपना परिचय देना पडेगा ।' 

मामा कह रहे थे, और वह समभता था कि यह उसी को लक्ष्य 
कर के कहा जा रहा है। वह समझ रहा है कि मामा की इस शिकायत 
मे, उनके मन की ममता ही है। वह कुछ लज्जित होकर कह देता है 
-“- मामा, झाप मेरा ही दोप देगे--इसमे नये-पुराने की क्‍या बात है ? 
क्या आप समभते है कि मुझे कभी अपने ननिहाल को देखने का जी 
नहीं चाहता ? पर कभी आपने बुलाया ही नही।' वह अ्नायास ही अपनी 
सफाई देते-देते मामा का हृदय दुखा देता है, इस बात का उसे ध्यान 
ही नही रहा जंसे । 

मामा व्यथित होकर कहते है-- भरे भइया, वुलाने की क्या बात है, 
उस घर मे तो तुम्हारा सारा भ्रधिकार है; लेकिन यह क्‍या बात है कि 
जब तक बुलाया न जाय, जायेगे ही नही । यह फिर वही साहवाना बात 
है। भइया, जब अपना मानो तो गये बिना चेन ही नही पडेगी । बुलाने 
पर जाना तो आपसदारी है, निभाना पडता है | असली झ्ाना-जाना तो 
प्यार-सम्बन्ध का होता है ।' 

मामा की झ्रॉँखो मे किसी स्मति के आँसू भलक झ्ाये है उनके 
गले में कुछ रु धन है, पर वे किसी प्रकार कहे जाते है--एक हम भाई- 
बहिन थे कि दो-चार महीना भी बिता देखे चेन नही पडती थी । जंसे ही 
घर मे भी थी कि जीजी के पास न रह ले कुछ दित तो उनको सब 
सूना लगने लगता था । खेर, वे दिन तो बीती बात हो गए"***** लेकिन 
भइया, कभी उधर से तिकलो तो हो लेना चाहिए। माना, पढने-लिखने 
वाले लडके हो, पर आाये-दिन इतनी छुट्टियाँ तो पडती ही रहती है । 
***** और भइया, विदा और मीनतू ने न जाने कहाँ से तुमको जान लिया 
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है। जब-तब पूछा करते है कि “छोटे दहा। क्यों नही झ्राते ” विदा तो 
बिल्कुल जिश्ला को पडी है--स्वभाव से, रूप मे । वह तो तुम को जैसे 
जनम-जनम से जानती है। मुझ से तुम्हारे बारे मे पूछती नही भ्रधाती--- 
'छोटे दह्दा क्या पढ गए है ? उन्होने क्या बहुत-बहुत पढ लिया है ? वह 
श्राते क्‍यों नही है? मुझे तो उनकी इतनी याद आती है, उन्हे क्यों 
नही मेरी याद श्राती । ताऊ जी, तुम उन्हे क्यों नही बुलाते । नहीं, वे 
जरूर आयेगे। लिख दो, विदा तुम्हे बुलाती है ।---उसके इतने सारे 
सवालों का क्‍या जवाब दू, माँ कभी सुन कर खीक भी उठती है-- 
“बडी आयी है दा वाली, तेरे श्रगोखे ही दहा है। दह्ा तो कभी बात 
भी नही पूछते और बहिन कुम्हलाती रहती है ? वह बेचारोी लज्जित हो 
जाती है। मै समभा देता हूँ कि नही, तुम्हारे दहा बहुत अच्छे है, विदा, 
* '* वे तुमको बहुत चाहते है। उसको बहुत लिखना-पडना पडता है, 
श्रब वह जरूर आयेगा। सो भइया, कभी उसी का मन रख लो । बरेली 
होकर पहाड अआ्ते-जाते शाहजहॉपुर रस्ते मे पडता है * “फिर वहाँ 
से आठ कोस का और कष्ट है। माना, सडक बहुत खराब है, पर अपनों 
के लिए इतनी तकलीफ तो उठानी ही पडती है !' 


सड-सड-सड करता एक छोटा-सा स्टेशन निकल गया । उसकी पास 
की बर्थ के एक सज्जन ने अपना सामान ठीक करना शुरू कर विया। 
उनके साथ की स्त्री ने पूछ लिया--/“क्या, श्रगला ही स्टेशन है?” 
युवक अपने कम्पार्टमेट मे यह सब देख-सुन लेता है। और फिर बाहर 
ही दृष्टि जमाता है। मामा की बाते जैसे उसके मन में गज रही हो । 
झौर साथ ही उसके आगे विदा का भ्रपरिचित रूप उभ रने लगा। किशोर 
ने कभी उसे देखा हो, ऐसा नहीं--केवल कल्पना में दिया हुझा रूप, 
दुबला-सा शरीर, गोरा सुन्दर मुख और पतले होठ । श्र सबसे प्रत्यक्ष 
निर्मल भोली आँखे उसके सामने प्रत्यक्ष हो जाती है । फिर उसके मन में 
जैसे एक ध्वनि बरबस कह रही हो--ताऊजी, मुझे तो छोटे दा की 
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इतनी याद आती है, उन्हे मेरी याद क्यो नही ग्राती । वे यहाँ आते क्यो 
नही ”” उसका मन श्रज्ञात आकर्षण से भर जाता है, वह अपने मन मे 
सोच लेता है--श्रभी एक सप्ताह विद्यालय खुलने पर भी पढाई-लिखाई 
कुछ होनी नही, क्यो न मामा का कहना कर दिया जाये | कुछ कष्ट हो 
सकता है, फिर भी अपनो से कभी तो मिलना चाहिए ।' बडे मामा की 
डबडबायी आँखे श्रोर स्नेहादंं कण्ठ अनायास ही उसको स्मरण आ रहा 
है । वह अपना टिकट' निकाल कर देखता है, लिखा है--काठगोदाम से 
बनारस । फिर उसे जेब मे डालकर अनुभव करता है कि ट्रेन धीमी हो रही 
है और प्लेटफामं आ गया है। ट्रेन रुक जाती है । वह एक बार होल्डाल 
और अपने सूटकेस को देखता है, फिर उतरते हुए उन स्त्री-पुरुषो को । 
घर जाने से पहले दशहरे तक वही बिताना है--सामान श्रधिक है, 
टिकट भी सीधा है। लेकिन मामा ने कहा था-- आते-जाते भइया उत- 
रने मे क्या लगता है--झ्रौर थोडा-सा कष्ट अ्रपनो के लिए उठाना ही 
चाहिए ।' उसके कम्पाटंमेट मे अधिक लोग नही है--वह उद्विग्न होकर 
खडा हो जाता है, अपना हाथ पेट की जेब मे डाल लेता है। और एक 
नज़र अपने सामान पर फिर डालता है, जैसे उसे समेटने मे व्यस्त 
हो । उसी समय बाहर से कुली पुकार लेता है--कुली / इस कर्कंश 
स्वर से उसका मन फिर तन जाता है। भठके के साथ वह सोच लेता 
है--वह नही उतरेगा ।' वह अपनी ब्थे पर चुप बेठ जाता है। कुली 
चला गया। किशोर के मन में विदा भोलेपन से जेसे कह रही हो 
-- ताऊजी, तुम उन्हें बुलाते क्यो नही, नही, वे जरूर भ्रायेंगे । लिख 
दो, तुम्हे विदा बुलाती है। उसकी निर्मल श्रांखे उसके मन पर इस 
वाक्य को अधिक व्यक्त कर जाती है। और वह उसी प्रकार बेठा है। 
फिर उसे एकाएक धक्का लगा, ट्रेन से इजिन जोडा गया था। वह 
एकदम खडा होकर फुर्ती से दरवाज़े को हैण्डिल दबा कर खोलता है, 
आर भ्ावाज देता है--'कुली, कुली :” कुली श्रब तक जा चुके थे, एक 
दूर खड़े कुली के कान मे आवाज़ पडी, वह मद गति से उसकी ओर बढा। 
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पर युवक को जल्दी है--वह रुक नहीं सकता, उसे उतरना है, गांडी 
शीघ्र ही खुलने वाली है, इजिन लग चुका है, गा ने हरी फडी निकाल 
ली है, वह अन्दर आकर स्वय ही जल्दी-जल्दी सामान उतारने लगा-- 
लगभग सामान फेक रहा था | उसी समय कुली ने आकर सहायता की । 
जब सामान उतर चुका और किशोर भी नीचे आ गया, उसकी 
व्यग्रता कुछ कम हो गई । कुली ने सूटकेसो को एक-दूसरे पर रखते 
हुए कह-- वजन ज्यादा है । उसने बिता ध्यान दिये कह दिया--'एक 
कुली और बुला लो ।” कुली ने उसी प्रकार कर्कश स्वर में कह्ा--नही 
साहत्र, सामान इसका दूना मै ही ले जा सकता हूँ, लेकिन वज़न ज्यादा 
है श्रौर इसकी निकलाई दो से कम न लूगा । वह उसके कर्कश स्वर 
से चिढ़ रहा था, उसपर इस गुस्ताखी से भलला गया--अच्छा', और 
साथ ही उसने कुली का हाथ पकडकर भटक दिया--चल दो, अपना 
रास्ता देखो ! मुझे नही ले जाना है श्रपना सामान ।” इस झगडे से आक- 
पित होकर दो-चार तहमदधारी सेर करने वाले जमा हो गए, इससे 
वह और भी चिढ रहा था । पर उन्होने कुली को ही डाँट बतायी -- 
'तुमसे क्या, सामान ज्यादा है तो टिकट बाबू समभ लेगे, तुम अपना 
काम देखो ।” कुली कुछ सीधा पड चुका था। वह सामान सिर पर 
उठा कर आगे-आगे चल दिया । गेट पर बाबू के हाथ मे जब वह अपना 
बनारस तक का टिकट रख कर आगे बढ गया, तो टिकट बाबू उसको 
उलट-पलट कर देखते रह गए, शोर वहु बाहर निकल चुका था । 


लगभग एक वर्ष बाद-- 

अप पजाब-मेल से वही किशोर यात्रा कर रहा है । हरदोई स्टेशन 
छूटे काफी समय हो चुका है, भर दो-तीन छोटे स्टेशन भी निकल 
गए है। सध्या हो रही है, पर कम्पार्टमेट का स्विच झॉतन न होने के कारण 
उसमे प्रकाश धु धला हो गया है। लेकिन उसका ध्यान कही अन्यत्र है। 
उसे याद आता है, चलते समय बडे भइया का पत्र मिला था कि मामा 
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के यहाँ एक दित रुक कर फिर नेनीताल जाना | उसके मन में गुज रहा 
हे--त्रह अपने खोले हुए भावो के, मिटते हुए विचारों के केन्द्र मे बर- 
बस यह लाता चाहता है--मामा के यहाँ जाना होगा--शाहजहाँपुर 
स्टेशन पर उतरना होगा। क्यो ? आखिर वह रुक्ेगा क्यो ? भइया 
ने लिखा है | बाहर के हल्के धु बने प्रकाश में आम-जामुन के वृक्ष नृत्य 
करते भाग रहे है, और किशोर के मन में भी ऐसा ही कुछ धु घला 
अस्पष्ट नाच रहा है। बाहर का घना होता धु घलापन उसे अधिक 
सवेदक बना रहा है। ट्रेन की गति के साथ उसके मन की भ्रस्पष्ट बात 
गहरी होती जाती है । 

अभी पिछली जुलाई की बात है, पर लगता है, ऐसा जेसे युग बीत 
गए--ससार बदल गया हो । * पहाड से लौटते समय जब वह अना- 
यास ही. अपने मन के विपरीत शाहजहॉपुर के स्टेशन पर उत्तर पडा 
था । इतनी हाल की घटना इतनी दूर केसे लगने लगती है, जेसे नियति 
के काले परदे ते उस व्यवधान को घने चुप अँधेरे मे बदल दिया हो | 


किशोर एक टूटे-से इक्के पर अपना सामान लादे, लारी के अड्डे 
पर खडा भीग रहा है। वह उस भ्रनिष्चित बारिश से भीग तो गया ही 
है, साथ ही अप्रत्याशित परिस्थितियों मे अपने को पाकर व्याकुल भी हो 
उठा है। उसे लगता है कि मामा के गाँव के लिए लारी नही मिल सकेगी, 
न झाज वह मामा के घर पहुँच सकेगा । भौर वह भ्रकेला इस अजाने 
देश मे कैसे रहेगा, उस पर बरसात में यह टूटा इकक्‍्का ! कदाचित्‌ जो 
बात उसे सबसे अधिक उद्विग्न कर रही है--वह है उस तहमद वाले 
एक्केवान की झ्रावारा सूरत । एक परिचित होने के आतक ने जेसे उसे 
घेर रखा है * इसी के बीच कही कोई झआकष॑ंण उसके मन पर हलकी- 
हलकी प्रसन्‍तता की फुरहरी छोड रहा है--प्रर बाहरी आातक मे यह 
बात बिल्कुल दब गई है। इसी बीच इक्का वाला कहता है-- साहब 
ग्पना सामान उतारिये । किशोर कुछ सचेष्ट होता है, वह उतर कर 


१२० अथंहीन 


लारी के पास गया, ओर पूछता है-- क्या यह लारी पुवायों जायगी ? 
पानी बरसने के कारण लारी की खिडकियाँ यथासम्भव बन्द कर ली 
गई थी। ड्राइवर अथवा किसी पअ्रन्य ने उत्तर दिया--हाँ हाँ, जाना 
हो तो जल्दी बेठ जाभ्नो ।/ किशोर को यह उत्तर निरा कककंश' लगता है, 
वह पूछ लेता है--भई, कोई सामान-भ्रामान भी रखवायेगा, कंसे बैठ 
जाऊ ”' श्रन्दर से वेसी ही उपेक्षा की आवाज आयी--“जहाँ जी चाहे 
रख लो, यहाँ कोई नौकर नही है । किशोर अवाक है, हैरान है-- 
विचित्र देश है, विचित्र लोग है । उसे लगता है, जैसी वह कल्पना करता 
था, यह देश बिल्कुल वसा ही है। उसी समय इक्का वाला अपने स्थान 
पर बेठा ही बेठा बोल उठा--सामान उतारिये साहब, हमको कोई 
दिन भर आपके साथ ही नही रहना है ।' किशोर तिलमिला उठा, उसने 
कठोर स्वर मे कहा-- तो उतारते क्यो नहीं ”' इक्कावाला टर्राया-- 
“जनाब, मै कुली नही हूँ । उसका क्रोध बढ चुका था--तो क्या आप 
नवाबजादे है।' इक्फ़ा वाला गरम पडा -- जबान सभालकर बात करना 
बात पूरी भी न हुई थी कि किशोर का शासक मन तन गया, उसका 
खेलाडी दरीर इक्के वाले पर उछल पडा । इक्का वाला देखने मे पहल- 
यान लगता था, पर किशोर ने उफ्रक कर उसकी गद्दन पकड ली । लेक्नि 
उसी समय कोई पीछे से उसका बायाँ हाथ पकड कर खीचता हुश्रा 
कहता है--नी लू बबुआ, भरे ऐसा नही करते, विदेश मे ऐसे झगड़ा 
नही किया जाता ।' किशोर के कानो में इस आवाज ने विचित्र प्रभाव 
उत्पन्न किया । उसका क्रोध उतर गया--साथ ही क्रोध के पीछे एक 
अपरिचित वातावरण के भय की भावना, जो उसे घेरे हुए थी, फट 
चली । उसका हाथ ढीला पड गया और वह मुड कर देखता है -- सामने 
सफेद अ्रचकन पहने खड़े सम्भ्रान्त वृद्ध उच्तका बायाँ हाथ थामे स्नेह से 
उसकी शोर देख रहे है। किशोर को जैसे एकाएक कोई सहारा मिल 
गया हो । उसके मु ह से निकल गया--बडे मामा, आप 

इसके बाद उसके मन से सारी घटना मिट जाती है--केवल याद 
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भरा रहा है--लारी चल रही है कीचड मे धचके खाती हुई, श्रौर मामा 
कह रहे है--देखों भइया, सडक बहुत खराब हो गई है, लेकिन अ्रव 
जल्दी ही बनने वाली है।' फिर मामा स्नेह से उसका हाथ पकड कर 
कहते है--'नीलू, तुमने मेरा कहना कर दिया, मेरी आत्मा सतुष्ठ हो 
गई । ओर भईया, पता नही विदा कैसे कह रही थी कि इस बार दहा 
जरूर आयेगे--वह तो मारे खुशी के नाच उठेगी, तुमको पाकर । मै 
तो सोचता हूँ तुम दोनो पहले जन्म मे अवश्य भाई-बहिन रहे होगे ।' 
इसके बाद वह मामाजी की अनेक बाते सुन नही सका । मामाजी भी 
उसको अपने-आप पर छोड कर लारी के अपने साथियो से उसके बारे 
में बाते करने लगे। सारी लारी ज॑से उसकी परिचित हो--भ्रौर सभी 
उसकी ओर स्नेह से देख रहे हो । पर वह अपने-आप मे लीन है"**उसके 
मन में विदा की कल्पना उभर झाई है--दुबली-पतली किशोर लडकी, 
शिशु जेसी सरल, पतले श्रोठो श्नौर निर्मल आँखों वाली । उसका मन 
भी कह देता है--“उस जन्म मे भी विदा ज़रूर मेरी बहिन होगी ।' 


किशोर पीठ के बल घोक लगा कर बठे-बंठे जेसे थक गया हो । वह 
उठ कर बैठ जाता है। भ्रौर खिडकी पर कोहनी टेक कर, अपने गाल पर 
हाथ रख कर वह बाहर के घने होते भ्रधकार को देखता रहता है। ट्रेन 
उसी वेग से चली जा रही है । 


एक देहाती उसका सामान सिर पर लेकर चल रहा है और वह 
मामाजी के साथ घर जा रहा है। उसके मन में अनेक नवीत कल्पनाएं 
जैसे मिल-जुल गई है--वह अलग-ग्रलग कुछ सोचने की स्थिति मे नहीं 
है--केवल एक तीत्र सुख की अनुभूति उसे हो रही है। 

एकाएक मामाजी एक ऊँचे पक्के मकान के सामने खड़े होकर 
पुकार लेते है--'विदा, विदा ” किशोर सुन कर अपनी तनन्‍्द्रा से चौकता 
है, और सामने देखता है--तो विदा खडी है, वह उल्लास में कह जाती 


१२२ ग्रथंहीन 


है--ताऊ जी फिर उस पर दृष्टि पडते ही, लजा कर ताऊजी का 
भोला लेकर अन्दर भाग जाती है। प्रन्दर से नौकर झाकर सामान 
रखन-रखाने लगता है। और वह मामाजी के साथ घर के अन्दर प्रवेश 
करते हुए सुन लेता है--अम्मा मैं कहती न थी--छोटे दह्ा आ गए ।' 
उसके स्वर में उल्लास के साथ गर्व भी था । 

किशोर आगन में पहुँच कर खडा हो जाता है, सकोच से हतप्रभ- 
सा। सामने एक पतली साधारण कद की गोरी स्त्री दो अगुल घघट 
काढे मुसकरा रही है श्लौर विदा उसका हाथ हिला कर कह रही है-- 
और भअम्मा मानती ही न थो ।* स्त्री ने अपना हाथ छडाते हुए मामा 
से पूछ लिया--दादाजी, छोटे भइया को कहाँ से पकड लाये ” फिर 
वे उसी को सबोधित करके कहती जाती है--'बडे भाग है भइया, जो 
तुमने इस घर को पवित्र किया |--भइया, जीजी नहीं है, भ्रत॒तुम्ही 
लोगो का आसरा है। इतना कहते-कहते उनकी श्राँखों मे श्रांस छलक 
आ्राते है। क्शोर इस अपरिचित प्रगाढ़ता में जेसे डूब गया, उसने अभी 
तक सकोच में सामने खड़ी स्त्री को प्रणाम भी नही किया था। पर 
अब उसने भरे स्वर में प्रणाम किया। मामीजी ने उसके उत्तर में 
केवज आँखों मे भरे श्रॉसुप्रो को रिक्त कर दिया। मामाजी किसी प्रबन्ध 
के लिए अथवा अपने श्राँसुओ को छिपाने के लिए यह कहते हुए वहाँ से 
चले गए-- छुट्नन भ्रभी गॉव से लौटे नही ।' पर जंसे उन्हे किसी उत्तर 
की अपेक्षा नही है। पहले विदा कुछ स्तब्ध है, फिर उसकी मृगी-जसी 
भोली श्रांखो में श्रास छलक भ्राये। किशोर जेसे इस स्थिति मे स्वय रो 
पड़ेगा । मामीजी को विदा के आँसू देख कर कदाचित्‌ वम्तु-स्थिति का 
ध्यान हुआ । आँचल से अपने नेत्रो को सुखाते हुए उन्होने प्यार से विदा 
को डॉटा--पंगली, ऐसे कोई रोता है! चाहिए था--भइया आया हे, 
उसे बिठाती, मु ह-हाथ धुलाती, जलपान कराती, कितनी दूर से आया 
है वह भर ऊपर से लगी रोने ! विदा उन्ही श्रॉसुओ के बीच जेसे 
मुस्करा दी--भअरप तो रोती है, और कहती है'**** ॥' 
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ट्रेन लय से चली जा रही है। किशोर दोनो हाथों से खिड़की पर 
भुका बठा है। सामने आकाह में एक ओर अकेला तारा चमक रहा है 
और भागती हुई ट्रेन के साथ घने होते अ्रधकार मे एकमात्र तारा उसके 
मन के साथ चल रहा है। 


किशोर के पास सट कर बंठी हुई विदा उससे पू्ध लेती है--' छोटे 
दह्दा, तुम मुझे केसे पहचान गए ?” उसे कम आइचये नही है कि विदा की 
जसी कल्पना वह करता था, विदा बिल्कुल वसी ही है| वह उत्तर देता 
है-- वाह, तू ही मुझे कंसे याद करती थी, देखा था तूने कभी मुझे ?! 
वह उत्साह से बोल उठती है--जानू गी क्यो नहीं । जब मैं छोटी थी, 
बुआ तुम्हारी सब बाते बताती थी। तभी से मैंने पहचान लिया ।' 
किशोर को लगा, कसी मूखेता की बात है, किसी के बताने-भर से कोई 
केसे पहचान लेगा ! लेकिन वह स्वय जो इसी प्रकार पहचानता झाया 
है। वह स्वीकार करना नही चाहता--तुम तो निरी बुद्ध हो विदा, 
ऐसे कोई पहचानता है ” विदा सहज ही स्वीकार कर लेती है--सो 
मैंने तुम्हारी जितनी पढाई कहाँ की है ! लेकिन क्या मैं अपने दहा को 
भी नहीं जानगी ” इसपर किशोर कह देता है--लेकिन विदा 
हमारे यहाँ तो तुम्हारे कई दह्दा हैं ! विदा ने नि.स्कोच कह दिया--वे 
तुम्हारे और राजो दीदी के दद्दा है; मेरे अपने दह्दा तो तुम ही हो 
उसी समय मान्‌ दौडता हुआ्रा श्रा कर 'दहा, दहा' कहता किशोर की गोद 
में चढ जाता है। विदा से वह कहता है--लेकिन मै मान्‌ का भी दह्ा 
हूँ ।' मानू को सँभालते हुए विदा ने उत्तर दिया, जेसे उसका हिसाब 
बहुत स्पष्ट है--मान की जीजी तो मै हूँ ।। फिर वह उसको समझाती 
हुई कहती है--'मेरे भइया ऐसे दगा नहीं करते । तुम तग करोगे तो 
दद्दा चले जायेगे ।” मानू जीजी के गले मे हाथ डाल कर शूलता हुश्रा 
बोला--जीजी, ददा गुस्सा हो जायेगे, चले जायेगे ./” विदा ने समभाया 
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“--हाँ अगर तुम शरारत करोगे, तो दद्दा चले जायेगे--गुस्सा हो 
जायेगे ।' मान्‌ शक्ति होकर कह देता है--“तो दीदी, मैं शरारत नही 
करूगा, दहा अब तो न जायेगे ” किशोर उसे प्यार करते हुए कह 
देता है-- हाँ, अब मैं नही जाऊंगा ।' 

विदा फिर अपनी भोली आँखे उठा कर प्रश्न करती है-- तुम मेरी 
याद नही करते थे दह्दा? मैं तो बहुत याद करती थी तुम्हारी ।' किशोर 
सकोच के साथ जवाब देता है--क्यो नहीं, मैं भी करता था।' मानू 
गोद से उतर कर यह कहता हुआ मामीजी के पास भागता है--भ्रम्मा, 
मैं शरारत नहीं करूँगा, दद्ा नही जायेगे ।! विदा कह रही है--दद्दा, 
तुम्हे कहानी खूब आती होगी ?' किशोर-- बयो ?' विदा सहज भाव 
से ही कहती जाती है--तुमने खूब पढाई जो की है, बडे शहर में ऊंची 
ऊँची कक्षा मे पढते हो ।' वह हँस देता है--'पगली, तो क्या वहाँ कहानी 
ही पढाई जाती है।” बिदा लज्जा से श्राँखे कुका लेती है। किशोर ने 
कहा--लेकिन मैं तुमको कहानी सुनाऊंगा ।' वह फिर सहज भाव से पूछ 
लेती है--'दोपहर मे ? किशोर--'दोपहर मे कोई कहानी कहता है, 
मामा रास्ता भूल जाते है।” विदा--'तो फिर रात में ” किशोर ने हाँ 
कर ली । विदा की आँखो मे स्नेह राँक गया-- हमारी बुभा बहुत 
प्रच्छी कहानी जानती थी, उन्ही से सीखी होगी आपने ।” उसकी आँखों 
से बरबस ही श्रॉसू श्रा गए। उसी समय मामीजी की श्रावाज श्राती है-- 
'अरी विदा, तू दद्दा को बकाये ही जायगी, न नाइता को पूछना, न 
न पानी को--बस गप ही लगायेगी ।' 

विदा आरॉसुओं के बीच मुस्करा पडी और यह कहती माँ के पास 
चली गई---'कहाँ माँ, दद्दा बहुत पढ-लिख गए, उनको भूख ही नहीं 
लगती ।' 


कम्पाटेमेट में किसी यात्री ने प्रकाश कर दिया था। किशोर ने एक 
बार अन्दर देखा, उसके दो सहयात्रियों में से एक भोजन की तैयारी कर 
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रहे है, ओर दूसरी जो स्त्री है, लेट कर कोई पुस्तक पढ रही है। उसने 
फिर बाहर के शून्य मे ही श्रपते को मिला दिया, जेसे उसी मे उसका 
कुछ खो गया हो । 


रात मे किशोर के साथ मान लेटा है और गले मे हाथ डाल कर 
कहता है--ददा, कहानी । पास ही एक ओर मामी की चारपाई है 
और दूसरी ओर विदा की । विदा कहती है--दहा, मेरी ओर मुह 
करना । माँ तो श्रभी सो जायंगी, मुझे कहानी सुननी है।' 

मामीजी कहती हैं--'क्यो तू ही क्‍यों सुनेगी, मै क्यो नही सुनू गी ! 
भइया को तो बहुत अच्छी कहानी आती होगी ।' विदा हँस देती है--- 
'हॉ-हाँ, सुन चुकी, लेटते ही तो सो जाती हैं। एक कहानी भी तो पूरी 
सुना नही पाती ।' 


सब सो चुके है। किशोर कोई भावुक कहानी सुना रहा है । उसे 
लगता है जसे विदा सिसकियाँ ले रही है। वह पुकार लेता है--विदा 
विदा चुप । वह समझ जाता है--तू रोती है, कहानी मे रोती है । मैं 
नही सुनाऊगा कहानी । विदा सिसकी को रोकते हुए कहती है-- 
नही, मैं कहाँ रोती हूँ! आपकी कहानी बहुत अश्रच्छी है दहा । किशोर 
की कहानी फिर आगे बढती है। पर विदा हूँ! कह कर भी जंसे कम 
ध्यान दे रही है। किशोर को भान हुआ, उसने पूछा-- तुम सुन रही 
हो कहानी ” विदा ने धीरे से कहा--हाँ, सुन क्यो नही रही !' 

फिर कहानी आगे बढती है, लेकिन कुछ रुक कर । विदा एक प्रश्न 
पूछ लेती है--दद्दा, भ्रापने बहुत किताबे पढी होगी ” किशोर समझ 
रहा है कि वह बातचीत करना चाहती है। वह कह देता है--“बहुत, 
विदा । हमारे यहाँ एक बहुत बडा पुस्तकालय है, जिसमे हम पढा करते 
है। विदा ने कोतृहल से पूछा---/कितना बडा ” किशोर ने सहज ही 
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उत्तर दे दिया--बहुत बडा, इस अपने मकान से बहुत बडा ।' विदा 
चकित है-- हजारो किताबे होगी ” 'किशोर--लाखो ।' विदा--'कैप्े 
पढ लेते है सब, मैं तो कुल आठ दस किताबे पढ सकी हूँ । किशोर ने 
हँस कर कह दिया-- अरे सब एक ही झ्रादमी तो पढ नही लेता ।! 


विदा कुछ देर मोन रह कर कहती है--'अ्रच्छा दद॒दा, ताऊजी कहते 
थे कि तुम्हारे स्कूल में बडी-बडी लडकियाँ ऊँंची-ऊँची कक्षाश्रो मे पढ़ती 
है ” वह बेसे ही उत्तर देता है-हाँ।' विदा-- उन्हे लाज नहीं भ्राती ” 
लाज क्यो आयेगी “--'किशोर अ्रनायास ही कह जाता है। विदा कुछ 
देर चुप रह कर कहती है--तो मैं भी आपके साथ वहाँ पढ़ गी ।' 
किशोर---लिकिन वहाँ जाने के पहले १० कक्षा तक पढ लेना होता है। 
विदा-- पर कहाँ पढना होता है ” शाहजहाँपुर ” किशोर--हाँ ।' 
विदा निराश स्वर मे कह देती है--वबहाँ तो ताऊजी भेजेगे नही, 
हमारे स्कूल मे तो ७ तक पढाई होती है।' फिर कुछ सोचकर---अच्छा 
दहा, मै इस वर्ष कक्षा ७ पास कर बू गी, फिर तुम्हारे पास रह कर कक्षा 
१० तक पढाई करूँगी। तुम पढा सकोगे ? तुम तो खूब ऊंची कक्षा 
तक पढे हो | उसके स्वर में सतोप है । 

उसी समय' मामीजी की नींद खुल जाती है, उन्होंने उनको अ्रभी 
तक जागते जान विदा को डाॉँटा--अरे, तू अश्रभी तक दददा को जगा 
रही है, उसे सोने भी देगी, या रात-भर कहानी ही सुनेगी ।” किशोर 
अपने-भ्राप सफाई दे देता है-- श्रब समाप्त ही हुई मामी, श्रभी समय 
ही कया हुआ है 


ट्रेन किसी स्टेशन को पार कर गई, पर किशोर अपनी भावना मे 
बहता जा रहा है, जेसे श्रथाह जल-राशि में विवश होकर उसने अपने 
को लहरों के थपेडो मे छोड दिया हो । 
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किशोर वापस जा रहा है, छोटे मामा लारी पर सामान के साथ 
चले गए है। बडे मामा का गला भर आया है, उनकी अ्राँखो मे आँसू 
आ रहे है। मुख से केवल इतना ही कह पाते है--“जीते रहो बेटा, तुम 
सब हमारी जिया के चिह्न हो। तुम्हे देख जेसे जिया को पा जाता हूँ।' 
मामी भी अश्वुपूर्ण नेत्रो से उसके सिर पर हाथ रख कर आशीर्वाद देती 
है-- खूब पढो भइया, अ्रच्छी-अ्रच्छी बहू घर श्राये। कभी-कभी हम 
गरीबो को भी इसी प्रकार प्रसन्‍त करते रहना और विदा मानू की 
आँगुली पकडे खडी है--नीरव और उदास, जेसे उसका सारा उत्साह 
समाप्त हो गया हो। वह भाई को समझा रही है--मानू, दददा को 
प्रणाम करो, जिदृद नही करते । दददा तुम्हारे लिए मिठाई श्रोर खिलोने 
लेने शहर जा रहे है। मानू्‌ श्रपना हाथ खीचता हुआ कहता है--हूं हूँ 
जीजी, मै भी जाऊगा दद॒दा के साथ ।” वह अ्रधिकार के स्वर में मान्‌ 
को मना करती है--“नही, मानू श्रच्छे लडके जिदृद नही करते ।” फिर 
बह भोली निर्मल झ्रॉखो को उठा कर किशोर को देख लेती है, और वे 
छलछला आती है। विदा श्राँखे नीची कर लेती है। किशोर इस वाता- 
वरण से जैसे विह्नलल होकर रो पडना चाहता है। इस बधन से निक- 
लने मे जसे उसे श्रथक प्रयास करना पड रहा है। उसने अपने मन को 
हढ करते हुए कहा--विदा, मै श्राता रहँगा--नुम रोती क्यो हो ! 

सानू्‌ को नौकर ले गया था। विदा ने फिर श्रपनी दृष्टि ऊपर की, 
उसके बड़े-बड़े आँसू सुन्दर कपोलो पर ढुलक गए और उसने सिसकियों 
मे कहा--तुम आा सकोगे दददा, तुमको छूट्टी जो नहीं मिलती है 
किशोर के लिए यह सत्र अ्रसह्य हो रहा है, उसने बल दे कर कहा--- 
नही विदा, मै ज़रूर आऊँगा, जरूर आ्राऊ गा । अगली गर्मी की छुट्टियों 
में पहाड जाते हुए ।' 

विदा ने सिसकी दबाते हुए कह दिया-जरूर-ज़रूर आना, मैं 
प्रतीक्षा करूगी तुम्हारी ।” उसने हाथ जोड दिये--सुन्दर छोटे-छोटे 
से । किशोर ने सबको प्रणाम करते हुए बरबस कह दिया--श्रोर देखा, 
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विदा, पत्र डालती रहना विदा आँसू और सिसकियो के बीच मुसकरा 
उठी--तुम जवाब दोगे-- हाँ, हाँ क्यो नहीं ।” उसने मुड कर एक 
बार विदा को फिर देख लिया । 


घने अबेरे के साथ ही आकाश में अनन्त तारे जगमगा उठे है। 
ओर किशोर पीठ का सहारा ले कर बंठा हुआ उन्ही को देखता हुआ 
कुछ खोज रहा है। मन मे विकल होकर अपने-प्राप से पुछ लेता है-- 
“इसके बाद और इसके बाद इसके बाद उसके मन में पिछले महीनों 
का क्रम निकलता जाता है। 


मास मे दो बार विदा का पत्र उसके पास आता रहा है। पत्र मे 
बच्चों जेसी अनेक बाते रहती है--ददुदा, तुम कैसे रहते हो ”? अकेले 
हॉस्टल में कंसे श्रच्छा लगता है ” खाना क्‍या खाते हो, भ्रच्छा क्‍या 
लगता होगा, पत्र लिखने से पढाई मे तो हज तो नही होता ।” और श्रन्त 
मे लिखा होता है -- गर्मी की छूट्टियो मे जरूर ्राना, मै प्रतीक्षा करू गी।' 
फिर उसे एक पत्र से मालूम होता है कि उसने मियादी बुखार की 
हालत मे कठिनाई से लिख पाया है, पर उसमे भी छुट्टियों में श्राने की 
बात भुलायी नहीं गई थी । 

किशोर उद्विग्न होता जाता है, उसके मन में शून्य में समा जाने 
जैसी वेदना है । 

फिर एकाएक उसे बड़े मामा का पत्र मिलता है--वह उलठ- 
पलट कर देख लेता है, उममे विदा की लिपि नहीं है। पत्र सक्षिप्त 
ही है--भइया, भगवान्‌ हमसे रुष्ट है--विदा हमसे रूठ कर चली 
गई ।” बिल्कुल सक्षिप्त-सी घटना ! विदा नहीं रही, वह रूठ गई, 
किससे ? वह चली गई। क्यो ? कहाँ ? वह तो अपना वादा पूरा कर 
रहा है, पर उसने कहाँ की प्रतीक्षा--मैं प्रतीक्षा ककू गी ।' कहाँ कोन 
प्रतीक्षा कर रहा होगा ? उसके सामने शिशु-जैसी निर्मेल, भोली आँखे 
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ग्रा जाती है और फिर पतले-पतले श्रोठो से कोई कह रहा है--ैं: 
प्रतीक्षा करू गी दद॒दा तुम्हारी !' 


ट्रेन शाहजहाँपुर स्टेशन पर रुक गई। किशोर के मुख से निकल 
गया--कुली” एक तहमदधारी कुली अन्दर झा गया और सामान की 
ओर देखने लगा । एकाएक किशोर ने कहा--तुम नीचे जाओ्रो !” कुली 
कुछ आश्चर्य से नीचे उतर कर खिडकी पर भ्रा गया। किशोर ने कह 
दिया--मुझे नही उतरना है यहाँ ।” कुली ने ककेश स्वर मे कहा-- 
नही जाना था“ ” किशोर ने एक अठन्ती उसकी ओर फेककर कहा>-- 
हाँ, मुभे नही उतरना है यहाँ।' 


घाटी का देत्य 


घाटी की इस सडक से कुछ हट कर दो-चार लड़कों की छोटी-सी 
भीड इस बात की प्रतीक्षा मे रुक जाती है कि ट्रक निकले तो वे ताली 
पीट कर शोर मचाते हुए उनका स्वागत करे। अनेक बार ऐसा होता 
है कि इन लडको को द्रको से कोई उत्तर नहीं मिलता, उनकी अवहेलना 
कर वे निकल जाती है। कभी-कभी ऐसा होता है कि टुक-ड्राइवर 
उनकी और साले हरामजादे' कह कर स्पीडोमीटर को कुछ अधिक 
दबा देता है । 

कई ट्रके निकल गई है, लडकों का उत्साह उनकी प्रतीक्षा के साथ 
शिथिल पड रहा है। लडके गिनती नही जानते । वे नही जानते कि 
कितनी ट्रकें नित्य इसी सडक पर घुल उडाती हुई सुबह पूव॑ दक्षिण की 
चढाई की शोर चली जाती है। कुछ दूर समतल' दौडती जाती हे, फिर 
चढती हुई पहाडी पर दोडने लगती है और बाद में एक ऊँचे शीर्ष- 
विन्दु से वे एकाएक गायब हो जाती है। उनके लिए ट्रक का पास से 
गुजरना एक उत्तेजक अनुभव है, पर उस बिन्दु पर उनका अ्रहृश्य 
होना कम कौतुक का विषय नहीं। इस प्रकार यह क्रम एक घदा के 
लगभग चलता रहता है और ये लडके इस कौतुक के ग्रानन्द मे डूबे 
रहते है । 

साँफ़ होते ही ये सहक के किनारे इसी निचले भाग मे फिर एकत्र हो 
जाते है। इस बार इस कौतुक का क्रम उलट-पलट जाता है। द्रक एका- 
एक उतरने वाली सडक के शीर्ष बिन्दु पर प्रकट हो जाती है, नीचे की 
ओर तीत्र गति से लुढकती हुई समतल पर दौडने लगती है। उस क्षण 
उनका कोतुक उत्तेजना के उल्लास मे बदल जाता है। अब बिल्कुल 
पास से गुजरने वाली ट्रको की गति का अनुसरण इन लडको की 
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दृष्टियाँ उत्तर-पच्छिम में बहुत दूर नही कर पाती। कुछ क्षणों मे, शायद 
दो तीन' फर्लाग बाद ही, ट्रके सडक के मोड के साथ पहाडी श्रेरिययों की 
गञ्ोट मे छिप जाती है। और उनकी हृष्टियाँ फिर लौटती है--शिथिल 
भाव से । पर उसी समय ट्रक पुनः पहाडी शीर्ष पर झआाविभू त हो जाती 
है श्रोर शिथिल होकर ढीला होता हुआ उत्साह फिर कौतुक के हलके 
भटके से तन जाता है। 

सच बात तो यह है कि ये खुद नही जानते, कहना चाहिए कि 
इनके मन में बहुत स्पष्ट नही है कि ये ट्रके क्या है ” क्यो इधर से उधर, 
उधर से इधर आती-जाती है ”? इनसे क्‍या मतलब है ” बस ये जानते 
है कि लगभग निश्चित समय पर सुबह-शाम ये कुछ! दोडती हुई निकल 
जाती हे | कौतृहल उनका जागता है, वे उनको लेकर उत्साहित होते हैं 
और कभी-कभी किसी क्षण उनका वह उल्लास आवेश जेसा भी हो 
जाता है, इसमे कोई सदेह नहीं । पर फिर भी यह नहीं कहा जा सकता 
कि ये दिन में उनकी प्रतीक्षा करते है, रात मे सोते समय उनकी याद 
करते है। यह कहना भी कठिन है कि दिन में जब ये अपने ढोरो को 
पहाडी घाटियो में चराते है, या गीतो की उन छोटी-छोटी कडियो को, 
जिनको उनके बडे अपने फेफडो को पूरा फैलाकर गाते हैं, वे श्रपने गलो 
के पतले सुरो में उतारने की कोशिश करते है, या जब ये पहाडी आम- 
जामुन की ऊँची डालियो मे चिडियो की तरह फुदकते हुए लुका-छिपी 
खेलते है, उस समय पहाडी की इस तिरछी घाटी मे उतरती ओर फिर 
मुड कर बाये छिप जाने वाली काली सडक पर जादू के इस खेल को 
सदा याद ही रखते है। जब अपनी माँ के पास, या बाप के पास, या 
अपनी आजी के पास चिपट कर सोते समय उनकी आँखों में नींद अपने 
भारी प्रो पर उतरती है, उस समय इनके मन इन ट्को की सुधि से घिरते 
हो, ऐसी बात नहीं । लेकिन यह कहना भी बहुत ठीक नही कि इनकी 
भारी होती पलको मे, उतरती हुई नीद की घाटी मे इस ट्रक की दोडती 
हुई रेखा उभरती ही नहीं, अथवा नींद के प्रवाह मे, स्वप्न की नोकाग्रो 
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में दोठते हुए उन्हे ट्रको की गति का कुछ श्रनुभव होता ही नही । इनके 
नन्हे दिमागो से इस खेल का श्राकर्षण अनजाने मे बिखरा रहता है । 


लडके नही जानते कि वे कितने है। सख्या वे कोडियो में जानते 
भी हो, पर इस जनगणना की उन्हे कभी भ्रावश्यकता ही नहीं पडी। 
ये और इनका हिसाब सीधा है । लालू जानता है कि यह जोखू है, यह 
परेवा है, यह ढोली है श्र यह पतोखी है । जोखू जानता है--यह लालू 
है, यह परेवा है, यह ढोली है भ्रौर यह पतोखी है। इसी प्रकार यह कहना 
उनके लिए कठिन है कि उनमे झ्रायु का क्रम कया है। उन्तके लिए यह 
जानना ही सहज है कि पतोखी ढोली का छोटा भाई है| जामुन के पेड 
से आम का पेड छोटा है, साखू के पेड से दोनों छोटे लगते है। इसी 
हिसाब से समझ लेता सरल है कि जोखू से लालू कुछ छोटा है और 
परेवा तो इन दोनों से लाँवा है। वेसे प्रन्य सभी बातो में ये सभी समान 
है, क्योकि अधिकारो मे सभी समान है। ढोरो को चराना हो, घेरना 
हो, पाती पिलाना हो, खदेडना हो, सडक पार कराना हो, या घाटी मे 
मोडना हों, उनमे समानता है । खेल मे भी ये सब समान है । हाँ, ढोली 
का छोटा भाई पतोखी है जिसे सब छोटा मान कर चलते है, सभी उसका 
खयाल रखते है | ढोरो के बारे मे उसका भाई ढोली है ही, उसे तो 
केवल सहायता करनी होती है | झ्रौर खेल मे' सब जान-बूक कर उसको 
बचाने की कोशिश करते है। वेस्ते वह अपने-प्राप किसी बात में पीछे 
रहने को श्रच्छा नही मानता । कई बार बुरा मानता है और कई बार 
इसी कारण उसे खेल नीरस भी लगने लगता है। जब “लुका-छिपी' 
का चोर डालियो पर दूमरो की और सर-सर बड़ता हुम्न। उसको बगल' 
में छोड भ्रागे निकल जाता है, तब उसे लगता है कि वह ऊपर चढे क्‍यों ?' 
वह सोचता कि ये लोग वास्तव में उसे खेल मे भाग नहीं देते । 

दूसरे सब उसके इस भाव को पकड भी लेते है, वे उसका मन रखने 
के लिए उसको छू लेते है, चोर बवने का मौका देते है श्लौर फिर 
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शाखाओं में काफी भाग-दौड का अभिनय करके पुनः छू जाने का मौका 
देते है। अनेक बार पतोखी को यह भ्रम हो भी जाता है कि वह खेल 
मे सचमुच भाग ले रहा है । पर उसी के बाद जो खेल शुरू होता है 
उसमे अधिक स्फूरति, अधिक तेजी रहती है । उसके बीच वह फिर अनु- 
भव करने लगता है कि वह खेल मे केवल दिखाऊ गोइयाँ है, वह केवल! 
खानापूरी है, सचमुच में उसे खिलाडी माना नही जाता । और जो 
खेल सचमुच का न हो, वह खेल ही क्या ! उसमे किक्षी को क्या आनन्द 
मिलेगा | छोटे पतोखी के मन के इस भाव मे कई उतार-चढाव आते 
है । कभी वह उदास हो जाता है, कभी खीक जाता है, कभी वह चिढता 
है और कभी-कभी उसमे विद्रोह का आक्रोश भी उत्पन्त होता है । 

पर एक वात है। पतोखी छोठा हो सकता है, परिस्थिति को 
समझ भी न सके, पर शअ्रनुभव जरूर कर लेता है। वह जानता है, 
उसके सभी साथी उसे प्यार करते है श्रौर उसका भाई उसे कितना 
चाहता है ! उसे क्रोध है श्रपने पर, और यह क्रोध फेल कर दूसरो को 
भी छूता है। क्योकि उसको असहाय सिद्ध करने मे ढोली का ही हाथ 
रहता है, इस कारण जब उसका आक़ोश प्रपनी होनता से फेल कर 
दूसरों को छूता है, तब ढोली सबसे अधिक अभ्राक़रान्त होता है। वह 
बेचारा अपने इस छोटे भाई के मन की बात पूरी तरह जानता हो, 
ऐसी बात नहीं | जानता पतोखी ही कहाँ है, वह तो अनुभव करता है। 
भौर ढोली तो यही समभता है कि उसका यह भाई कभी कुछ उदास 
हो जाता है, कभी कुछ खीभ उठता है भ्ौर कभी श्रन्दर ही अन्दर 
भुकरा हुआ जान पडता है। वह भरसक उसको प्रसन्‍न करने की कोशिश 
भी करता है, साथी भी कुछ-कुछ समभते है ओर बिना कुछ कहे-सुने 
यह सब चलता है । 

यह सब ऐसे ही चल रहा है, श्रौर चलता भी रहता । पतोखी इसी 
बीच धीरे-धीरे बडा होता जाता है। इसी प्रकार बढता गया, तो प्रति- 
दढ्धिता की भावना से वह इनसे अधिक समर्थ हो जायेगा। पर अपने 


कम 
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इस एकरस जीवन के बीच उनका ध्यान इन ट्रकों की सुबह-शाम 
दोइने वाली पक्ति पर गया। इस घाटी के पास बसे हुए गाँव के इन 
लडको के मन को इन ट्रकों से काफी श्राकषंण मिला । घटे आध-घटे 
के इस कौतुक का सबंध उनके जीवन-क्रम से इसलिए भी जुड़ गया 
कि उनके देनिक जीवन की सीमा-रेखा इनसे बनती है। सुबह होते ही 
कलेवा कर के और अपने अ्रगोछ्दो मे दोपहर की रोटी और मित्र की 
चटनी गठिया कर ये सब अपने-अपने ढोरो के पीछे छोटे डडे हिलाते 
गाँव से मील-डेढ भील निकल अआाते है । ये सब उस रास्ते से सडक तक 
था जाते है, जो पग-पण चलने पर भी पगडडी के स्थान पर चौडा 
रास्ता बन गया है, लेकिन फिर भो घने साखू के पेडो श्रौर फट्श की 
फाडियो के बीच दूर से एक-रेखा जेसा जान पडता है। जहाँ इस रास्ते 
से सडक को पार कर ये घाटी मे उतरने के लिए तंयारी करते है, उसी 
समय पहली ट्रक श्रेणी के मोड पर दिखायी पडती है। श्रौर शाम को 
जब दिन भर ढोरो को चरा कर, घुमा कर वे घाटी से चढ कर इस सडक 
के इसी स्थल पर श्रपने गाँव के रास्ते की ओर मुडने वाले होते है, लग- 
भग उसी समय ट्रक पहाडी शीर्ष-विन्दु पर प्रकट हो जाती है। फिर 
प्राते-जाते ये सब इन ट्रकों की पक्ति की अन्तिम टूक तक को निकाल 
कर ही आगे बढते है। 

ढोरो की चिता करने की विशेष ज़रूरत नहीं पडती | वे सब 
प्रभ्यस्त है--रास्ते का ढर्रा उनको जानने की जरूरत नहीं । उनको 
पता है कि कहाँ जाना है, कहाँ लौटना है। घर का रास्ता पहचानते है, 
गौर घाटी के चरागाह भी। आगे-पीछे जा कर वे सब अपने ढोरो 
को सँभाल लेते है। बात तो यह है कि ढोर इनसे अधिक समभदार 
हैं--वे इनकी बालबुद्धि से अधिक सतक है । देर होते देख, अथवा समय 
अधिक होते देख कर इन्तजार भी कर लेते है। शायद उन्हें यह मालूम 
है कि घर सीधे पहुँच जाने पर उनके सामने प्रइन उठ सकता है कि वे 
इतने बडे हो कर भी इन नासमक लडको को रास्ते में ही छोड आये । 
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और तब वे क्‍या जवाब देंगे ? ठीक है, घर कुछ देर मे ही पहुँच जायेगे, 
पर इन अल्हड लडको को साथ ही ले चलना ठीक है, इनका क्‍या ठीक; 
और वे जवाब क्या देंगे ? इन सज्ञान पशुओ के ही भरोसे तो मालिको ने 
इन नासमक लडको को इतने घने और निर्जत जगल में भेज दिया है । 
झौर ये लडके है कि समभते है कि ढोर उनके भरोसे चरने ग्राते हैं । 

इस तमाशे के समाप्त होते ही वे सब भाग खडे होते है। उनको 
जल्दी ही पहुँच कर अपने-अपने ढोरो को सभालना है। कोई कही रुक 
तो नहीं गया है, कही कोई गोल से बिछुड तो नही गया ' 

इम हडबडी मे पतोखी कुछ पीछे छूट जाता है। इसलिए नही कि 
वे उससे कुछ बडे है, इस कारण आगे निकल आते है। भ्रथवा यदि वह 
चाहे तो भाग कर उनके साथ नहीं हो सकता । पर जिस प्रकार वे जब 
उसको प्रोत्साहित करने का अभिनय करते है तब उसे श्रच्छा नही लगता, 
उसी तरह जब ये लोग उसका साथ छोड देते है, तब फिर उसी की 
प्रतिक्रियास्वरूप वह धीरे-धीरे लौटने का अ्रभिनय करता है। अनेक 
बार ऐसा होता है । इस बात को अधिक महत्त्व दिया भी नही जाता | 
पहली बात तो यही है कि यद्यपि वह धीमे चलता है, जान-बूक कर पिछड 
जाता है, पर वस्तुत वह श्रधिक पीछे नही छूट जाता | साँक सघन होती 
हुई घाटी की गहरी उदासी से भरने लगती है, इस उदासी से पेड-पौधे 
भी मौन हो जाते है। इस उदासी के भारी वातावरण के साथ ट्रको की 
दौडती छायाएँ ऐसी जान पडती कि रात की कहानियो के श्रज्ञात काले देव 
दौड रहे हो | ऐसे वातावरण मे पतोखी किसी हालत मे उन सबसे अधिक 
दूर नही रह सकता है। गाँव के अनबुक लडके दिन के प्रकाश मे तो 
जगलो मे घूमने वाले रीछ से नही डरते, पर अरघेरे की काली-काली 
छायाओ की कल्पना-मात्र से भयभीत हो उठते है। इसके अतिरिक्त 
पीछे रहने मे उसका एक और भाव है। कभी एक-दो जानवर किनारे 
रुक जाते है, कभी चौक कर पिछड जाते है, कभी कोई पेट्ट जानवर 
किसी स्थान पर मुह मारने के लिए भटक जाता है। इन सब इधर- 
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उधर भटके हुए जानवरो को पतोखी हॉक लाता है, श्रौर इस प्रकार 
जब उसके साथी गाँव के सिवान के घने फले बरगद के पेड के नीचे 
ढोरो को अन्तिम बार समालते है, तब उनको ठीक सँभाल करने मे 
दिक्कत नही होती । उस समय यह बतला कर कि धौरा को पतोखी ने 
कहाँ देखा था, तितरी को उसने कहाँ पकडा और पड़डे को उसने कैप्े 
घेरा--वह सबपर अपनी योग्यता और सतकंता की धाक ही नहीं 
जमाता, वरन्‌ उनके आदर का पात्र भी बन जाता है। 


बसे ट्रको की यह नित्य की लीला इन सभी चरवाहे लडको को 
आकर्षित करती है, पर पतोखी का मन उनसे सबसे अधिक उलभता है, 
कुछ इसलिए भी कि वह इन सबसे छोटा है भ्रर्थात्‌ बहुत छोटा है। बंप 
कौतुक इस प्रसंग को लेकर गॉब के लोगो को भी कम नही है। घाटी के 
इस गाँव के लोग इस जमाने में ट्रक-मिलिटरी--ट्रकों से परिचित ने 
हो, ऐसी बात नही है । गाँव शहर से बहुत दूर है, पर क्या हुप्ना, आने- 
जाने का रारता उन्हे ज्ञात है। कई लोग श्राते-जाते रहते है। शहर मे 
जाकर भी इन सब बातो को न जानने का कोई अर्थ नही । फिर भी 
घाटी मे इन ट्रकों के आराविर्भाव से उनके मन मे कौतृहल और जिज्ञासा 
के साथ भय और आतक की भावना छा गई । क्यो ? 

शायद किसी दिन लकडी काटने के लिए गयी हुई स्त्रियों ने इन ट्रकों 
को देखा था श्र उन्होने इसको गाँव की चर्चा का विषय बनाया था। 
पर उनके मन पर छाये हुए भय तथा आतक के कारण बात बहुत धीरे- 
धीरे ही फैल सकी । बाद में अन्य लोगो ने अभ्रपनी आँखों देखा और 
तब बात चल' निकली । लडको को लगा कि उनके बड़े किसी चर्चा को 
स्पष्ट रूप से उनसे नही करना चाहते। फिर उनको इस बात का आभास 
होने मे अधिक समय लगा कि चर्चा इसी घटना को लेकर होती है और 
इसके विषय' मे वे उनसे अधिक जानते है। बात उन्हे मजे की लगी कि 
उनसे इन्ही बातो की चर्चा को बचाया जाता है, जिनसे वे स्वय इतने 
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परिचित है। श्राते-जाते रोज़ ही मिलती है। गाँव के बडे-बूढे यह 
जानते न हो, ऐसी भी बात नहीं। इसका स्पष्ट अर्थ है कि वे अपनी 
बुद्धि को बच्चो की बुद्धि से भ्रधिक मानते है। लडको को यह॒ बहुत 
ग्रच्छा नही लगता, फिर भी इस विषय' पर दोनो पक्षों मे किसी प्रकार 
की चर्चा होने से रही । 

इस प्रसंग को ले कर चर्चाएँ लम्बी है, और उनको सुन कर लडको 
का ऊहापोह भी बहुत है। पर सबके सामूहिक निष्कर्षों के अनुसार 
मतलब यो है कि लडाई अब छिडी, तब छिडी, क्षण का ठीक नही । 
गाँव सीमा के पास है। अभ्रब तव की कोई मिसाल नहीं--पहले लडाई 
धर्म की होती थी, देवता दंत्यो से लडते थे । अधर्म तो हारता ही, 
झ्रादमी का साथ भगवान्‌ देते थे । अ्रब तो लडाई मे अधम ही अ्रधम है। 
दोनो ओर देत्यो की लडाई है, आदमी का सहायक कोई नहीं । इन 
देत्यो की लडाई मे आदमी पिसता है। यही वजह है कि दोनो शोर से 
राक्षती माया की चाल है। शहर मे सुना है कि लड़ाई बम से होगी, 
टैको से होगी, चील्हगाडी से होती है। चील्हगाडी के विषय में लडकों 
की कल्पना प्रखर है। अनेक बार उन्होने घाटी पर मेंडराती-धर्र-घर्र 
करती चील्हगाडियो को देखा है। ये समभते है कि बहुत भारी चील्हो 
को जोत कर ये रथ बनाये गए है, जिनके पहिये आकाश की अहृदरय 
सडक पर घरघराते चलते है। कौन इसपर बेठता होगा ! बडे कहते है 
चील्हगाडी पर श्रादमी बेठते है। लडके मानने को तेयार नही । उन्ही 
का कहना है कि लडाई दंल्यो की है तो दत्य ही चील्हगाडी पर बेठते 
होगे । 

और ट्को के विषय मे इनके मन में स्थिति कुछ भी स्पष्ट नहीं 
है। लडको ने खुद देखा है कि उनपर बेठे हुए उन्ही जैसे लोग है-- 
सामने बैठा वेसा ही है और उसपर बेठे या खड़े लोग बसे ही लगते 
है। पहली ट्रक पर जरूर भिन्‍त प्रकार का सफेद व्यक्ति रहता है, इसी 
प्रकार अन्तिम पर भी वही व्यक्ति झूता है, पर सफेद होने से वह 
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आदमो न हो, ऐसी बात नह्ठी। लेकिन ये जो गाडियाँ अपने-आप इतनी 
तेजी से पहाड़ी के नीचे ऊपर दोइ-भाग सकती है, क्‍या ये दैत्य नही ? 
देत्यो की ही माया होगी--हलका-सा यह आभास रहने पर भी लड़के 
इन पर चढे हुए परिचित लोगों से आइवस्त रहते है। बहुत-ऋछ इसी 
कारण ट्रकों के सामने रहने पर प्राय उनको भय नही लगता। बाद मे 
बडो के मन का आतक तथा भय की भावना छाया-लोक के भय के 
समान उनके मन पर भी कभी-कभी फेल जाती है| यह बात दूसरी 
है कि इन लडको के मन में लड़ाई का कुछ स्पष्ट रूप नही है और न 
यह ही अनुमान करने में समर्थ है कि फोजी ढेरे के पास होने से किसी 
गाँव को क्यो भय लगना चाहिए ? बे डरते है केवल इस छायाभास 
से, कि यह सब कुछ छायाभासित अज्ञात लोक के देत्यो की लीला से 
सबद्ध है । 

बसे भी उनके मन ही मन मे भय की भावना--कभी सध्या की 
घनी होती छाया मे, घाटी के सुनसान सन्‍्ताटे मे, या भीगुरो की तेज़ 
होती तीखी भकार में फेल जाती है। यह सारा जीवन उनको पहले से 
परिचित है । न जाने कब से ये इस घाटी मे, इन्ही जगलो मे, इन्ही 
ढालो पर अपने ढोरो को ले जाते है--पर ऐसी मन को घर कर दबाव 
डालने वाली भावना उठी नहीं । मन न श्रातकित हुभ्रा हो, यह कहना 
ठीक नही है। पर वह सुने हुए दंत्यो, जिन्‍नो, ढीह देवताश्रो, ब्रह्मदेवो 
के रात के किससो का रोमाच कभी-कभी उनको इन स्थानों पर अभि- 
भूत करता है । श्रव तो देत्य की राक्षमी लीला की श्र खला नित्य इन 
ट्रकों के रूप में इनके सामने आ्राविभू त होती है । 


पतोखी, छोटे पतोखी को इन ट्रकों की श्यू खला-पक्ति मे एक और 
मोह है--मोह जो कभी भय की श्रालक-भावना को गहरा, और गहरा, 
करते रहने के लिए होता है। मोह पतोखी मे उत्पन्न हुआ था। वास्तव 
से टूकी का भ्रलग अस्तित्व उसके लिए नही है--बह तो उनको दौडती 
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हुई, अहृरय' होती हुई, फिर एक छोर पर प्रकट होती श्यू खला के रूप 
मे जानता है, पहचानता है। यह मोह है कि अजगर की लपेट की 
तरह उसको कसता जा रहा है। बियाबान जगल के बीच में जैसे कोई 
अकेला यात्री अजगर की लपेट मे बरबस फँसता जा रहा हो और वह 
असहाय चारो ओर देख रहा हो। धीरे-धीरे वह निष्क्रिय पदार्थ उसके 
भ्रगो को चारो ओर से बाँधता जा रहा हो। चमकती हुई उसकी चिकनी 
मासल देह धीरे-धीरे अपने घरे को कम करती जा रही है। भझ्रभी तक 
लपेट पूरी नही है और न उसके शरीर की पेशियो मे खिचाव या तनाव 
ही झाया है। कुण्डली बस घिरती जा रही है । और उस यात्री की ठीक 
आँखों के सामने उसी अ्रजगर की चमकती हुई आँखे है जिनको यात्री 
ने दूर से देखा था, जिनसे खिच कर वह आगे वढता आया है, श्रागे 
चलता आया है। मन मे उसे कोई निरन्तर सतर्क कर रहा था कि यह 
रास्ता ठीक नहीं--सावधान पर अ्रब भी वे ही श्राखे उसके तन-मन 
को जकडे है, उसकी इच्छा बन्धन के प्रति शिथिल होती जा रही है और 
अभागा यात्री | वह निरुपाय होकर बधन में फंसता जा रहा है। उसके 
मन का मोह ही है जो इस प्रकार उस्ते स्वय ही इस बधन को स्वीकार 
करने के लिए विवश कर रहा है। इसी तरह का मोह, इसी तरह का 
कोई झाकषंण पतोखी के मन को खीचता है। अपने सब साथियों से 
उसके मन की यह स्थिति भिन्‍न है। 

इसका कारण है । अनेक बार जब श्रन्य सब बातचीत मे व्यस्त 
रहते है, उस समय वह अपने को अ्रलग पाता है, अकेला पाता है। ऐसा 
नहीं कि साथी बातचीत करना नही चाहते, उसको भाग लेने का भ्रधि- 
कार नही देते । पर ऐसा उनकी ओर से स्नेह--उदारतावश ही होता 
है जिससे उसका मन विद्रोह करता है। मान लिया कि जानवरों को 
घेरना है और सबने शझ्राग्रह भी किया कि पतोखी की बारी है और पतोखी 
ने इस भार को गौरवपूर्वक लिया भी, परन्तु इसी बीच उसका भाई 
ढोली अपने साथी लालू के साथ छिप कर जानवरों को नजदीक घेर लाता 
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है, ताकि पतोखी को कष्ट न हो। पतोखी समभता है और उसका मन 
विद्रोह की भावना से व्याकुल हो जाता है । 

ऐस क्षणों में वह गुमसुम अनमना होकर एक और अलग हो जाता 
है। कभी वह चुपचाप मौन भाव से बैठा रहता है। उसके मन मे ताना 
प्रकार की कल्पनाएँ उठती है और घूमती है। इन्ही कल्पनाश्रो में वह 
इन ट्रकों को चुपचाप दौडते देखता है। पहाड़ी के ऊँचे शीर्ष पर कई 
ट्रके अकस्मात्‌ श्राविभूत होती है श्लौर उसके पास से सर से निकल कर 
दूसरी झोर गायब हो जाती है ।* फिर इसी प्रकार और फिर ।**'लैकिन 
फिर ट्रक मानो देत्य के रूप में दौड़ने लगती है " भयानक दीघंकाय 
देत्य । उसका मुख जेसे गोल निशान वाली ट्रक के सफेद आदमी के मुख 
ज॑सा हो""'जो कभी-कभी उनको शोर करते देख रफ्तार धीमी कर 
क्रद्ध दृष्टि से घ्रता हुआ 'डेम ब्लडी' कह कर निकल जाता है और वे 
विशेष कुछ नही समझते । परन्तु इस एकान्त में वह देत्य के मुख पर 
भलकते हुए आक्रोश से अन्दर ही अन्दर सहम उठता है। 

फिर वह देत्य के सामने से भागता क्‍यों नहीं ? वह भाग सकता 
है, वह अपनी टॉगो पर खरहे जेसा भागता रहता है। पर उसे लग 
रहा है--देत्य पहाडी ढाल पर दौडता चला आ रहा है, अपना मुह 
उसकी ओर फंलाये हुए है'“'झौर बह निस्सहाय' खडा है वह खड़े 
रहने के लिए ज॑से विवश है। देत्य पास आता जा रहा है, देत्य का 
मुख फलता जा रहा है भौर मुख का लक्ष्य वह स्वय है। देत्य बहुत 
निकट आ गया है * और वह सीधे बेठा है, दम साधे बैठा है । कि ग्रब 
देत्य के मु ह में गया, अब गया। देत्य बिल्कुल पास है और एक क्षण 
की तीखी वेदना के बाद ही वह अनुभव करता है कि देत्य उसके पास 
से निकल गया है। एक क्षण के लिए उसे तीखी अ्रनुभूति से बचने का 
ठठा-सा अनुभव होता है कि उसी चोटी पर देत्य पुनः प्रकट हो जाता । 
इस बार और तेजी से वहु दौडता है, और मुह विस्तार मे खुलता है, 
उसके अन्दर जाने की सभावना भ्रौर भी व्याकुल करती है**'पर पीडा 
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जब अन्तिम क्षण पर पहुँच जाती है, उसी क्षण देत्य श्रागे निकल 
जाता है--वह बाल-बाल बच जाता है। पतोखी का ड्ूबता मन फिर 
थिर हो जाता है, आतकित और विह्न॒ल प्राण एक गहरी सॉँस लेता है 
कि फिर | *' 

पतोखी अपने श्रकेलेपन मे देत्य के इस रोमाचक खेल से क्‍यों 
उलभता है ” पर ऐसा नही, यह खेल अपने-श्राप उसे घेर लेता है। 
उसमें उसका मन विचित्र आकषंण के साथ मोह का अनुभव करता है। 
वह इस कल्पना मे डूबा रहता, और इस प्रकार बहत समय निकल 
जाता । ऐसा नही कि उसने अपने साथियों से इस खेल का उल्लेख 
किया न हो । उसने अपने भाई से पूछा था कि 'भइया, क्या देत्य' रूप 
धरते है ” भइया ने गभीर होकर उत्तर दिया था-- 'हूप न धरे तो 
देत्य ही काहे के !' फिर इससे अ्रधिक क्‍या पूछता ' 


भ्रनेक बार की तरह पतोखी इस बार भी कुछ शिथिल भाव से रुक 
गया । सब सम चुके थे कि ट्रके पास हो चुकी है, अन्तिम ट्रक पर एक 
वृत्त मे गोल घेरा देख चुके थे। फिर उनका रुकना व्यर्थ था। ट्रक के 
पास होते ही वे अन्तिम बार शोर मचा कर, शोर की अनुगूज को पीछे 
छोड कर अपने झागे बढ गए ढोरो की ओर भागे । पतोखी ने शोर मे 
सबका साथ दिया था, पर वह उसकी श्रनुगूज सुनता हुझ्ला रुक गया । 
वह इस अनुगूज को, अ्रपनी ही प्रतिध्वनि के मिटते हुए स्व॒रों को, जैसे 
अलग वस्तु के समान अनुभव करता है। उसके मन पर उदासी और 
शिथिलता का बोफ पड रहा है श्ौर उसकी हृष्टि उसी शीर्ष पर अ्रब 
भी फंली हुई है। वह इस सारे उदासी और भय के वातावरण को 
भटके के साथ अलग कर भागता हुआ अपने साथियों मे मिल जाना 
चाहता है । पर उस क्षण भय के मोह ने उसे रोक लिया और उसने 
आइचये से देखा, शीष॑-विन्दु पर ट्रक एकाएक प्रकट हो गई है। मन मे 
भटका-सा लगा, क्षणु-भर वह स्तब्ध रहा''*** लेकिन ट्रक ढाल पर 
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दोइ रही है, ट्रक भागी आा रही है'*“पर यह ट्रक नहीं, ट्रक कहाँ है? 
यह तो देत्य-सा, देत्य है। वही, बिल्कुल वेसा ही । उसने गौर से देखा, 
ध्यान से देखा---यह वही देत्य हे, वैसा ही मुह है * “और वह मुह 
फेलता जा रहा है--भागता झा रहा है । उसका मुह ज्यो-ज्यो खुलता 
जा रहा है--बह उसी की श्रोर आता जान पठता हू, दौडता आ रहा 
है। लेकिन वह क्या करे--साथी सब आगे बढ़ते जा रहे है। वह पुकार 
सकता है, श्रभी बहुत दूर नही हे । वह पुकारना चाहता भी है, पर 
आवाज नही निकलती । आवाज को क्‍या हुआ  देत्य का मुह उसी 
की ओर बढ़ता श्र रहा है। वह यह भी समझ रहा है कि यह दोपहर 
के समय पेड की डाल पर बैठ कर कल्पना करने ज॑सी बात नही है। यह 
तो ब्रिल्कुल सच है, जंसे वह सच है, घाटी सच है। श्र देत्य नही 
दिखायी देता, केवल मुह---फैला हुआ विकराल मु ह उसके पास---और 
स आता जा रहा है। अन्दर से पसीना छूट कर सूख गया कंपकंपी 
झा कर रुफ़ गई--बह स्तब्ध-विजडित खहय है । क्यो खडा है वह ? क्‍यों 
उस मुख में समाने के लिए खडा है ? उसके मन में कही कोई आकर्षण 
का सम्मोह भी है। मुह उसकी ओर बढता आा रहा है और श्रब उसे 
लगा कि वह स्वयं उसकी ओर खिचता जा रहा है। 

एक झटके के साथ उसने अनुभव किया जैसे बिजली की करेट से 
फनभना उठा हो और न जाने किस शक्ति से वह सडक पर बेतहाशा 
भाग रहा है भ्ौर देत्य मुह फैलाये तेजी से पीछा कर रहा है--भागते 
हुए केवल यही अनुभव उसे होता है । तेज और तेज भाग रहा है * उसे 
कुछ होश नही, कुछ ज्ञान नहीं । भागते-भागते ही वेहोशी की हालत मे 
जान पडा--देत्य ने अपने जबडो के बीच उसे दाब लिया और पीस 
दिया हो जैसे * बस | 


कुछ ही देर बाद ढोली ने महसूस किया कि पतोखी अ्रभी तक नही 
पहुँचा । वह पीछे भी बहुत दूर तक नही है। वह समझता है--यह 
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स्वाभाविक नही है । ऐसा कभी नही होता । चुपचाप लौट पडता है। 
रास्ते के ढालो पर कुछ नही दिखायी पडा । रास्ते मे भी नहीं मिला। 
आखिर पतोखी कहाँ है | ढोली सडक पर झा गया। फिर अनजाने, 
परेशान सडक पर घाटी के छोर की झर चल पडा। वह चलता गया--- 
एक फर्लाग तक कुछ नहीं दिखा--वह बढता गया--दूसरे फर्लांग पर 
पहुँचते-पहुँचते उसे लगा, कुछ दूर सडक पर कोई पडा है--शकित मन 
बढा । धीरे-धीरे पास पहुँचा ग्रे, यह क्या ? पतोखी-पतोखी ! पतोखी !। 

ढोली अकेला उस घाटी मे खडा है। सध्या घिर रही है, घाटी मे 
ग्ंघेरा जगल और पहाड की छायाझ्रो से मिल कर सघन होता जा रहा 
है। सामने पतोखी पडा है-पतोखी उसका भाई ! धुघली होती हुई 
काली सडक पर टायरो की दो लकीरे है ? लकीरे काली सडक मे खो 
गई है, श्रोर सडक गहराते भ्रन्धकार मे । 


विद्रोह की आवाज 


एक तीखी और निष्कम्प आवाज ! 

घण्टा, घडियाल, झाँक, करताल की समवेत ध्वनियों पर बीच-बीच 
में गुजरित शखध्वनि | और यह हल आवाज़ इन सबके सघन नाद के 
वातावरण को भेदकर ऊपर उठने का प्रयत्न कर रही है । 

जनसमूह भक्ति में डूबा हुआ है । पूजा-आरती के आयोजन मे भक्त 
श्रपने को भूल चुके है, वे मौन, मुग्ध, आत्मविस्मृत है। गूजते हुए नाद मे, 
शख-ध्वनि मे, उनकी सारी आात्म-चेतना मिट गई है । यह झ्रावाज'* ' 
झर क्या यह भ्रावाज उनको सुनायी दे रही है ” 

पूजा-प्रारती का श्रायोजन विराट है। प्रतिष्ठित देवता का शव गार 
अदभुत है, अलौकिक है। देवता के ऐद्वर्य, विलास, वेभव तथा उसकी 
सज्जा के ताना उपकरणों मे स्वर्गीय श्राभा कलक रही है । देवता के 
मौक्तिक हारो मे श्रौर उसके रत्तनमणि-जटित मुकुट की प्रभा में श्राइचये- 
जनक श्राकरषण है। * * जनसमूह झभिभूत, विमुग्ध खडा एकटक श्रपने 
देवता का श्गार देख रहा है; सारे नादो को भेदती हुई शख-ध्वनि 
भक्तो के मन पर फैलती जा रही है। वे प्रणत है | वे समपित है !! 

उसी समय श्रावाज आती है- तेज, तीखी और हढ--हम प्रणत 
है, समपित है | पर किसके प्रति » हमारा यह समपंण किसके प्रति है, 
हम किसके प्रति समपित है ”' 

अ्रावाज़ उठी पर घण्टा, घडियाल तथा शख के ध्वनि-प्रवाह मे जैसे 
डूब गई । किसके प्रति समर्पण ? देवता के मुख पर मुस्कान की रेखा 
है | क्‍यों ? देवता के प्रति समपंण, समस्त भावों का, समस्त अपनेपन का 
समर्पण । निःशेष अनन्य भाव से अ्रपने को प्रभु-चरणो मे देवता के प्रति 
समपित कर देना ही भक्ति है। 
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जन-समूह को शायद आवाज का भान नही है, भक्त नही सुन सके 
है इस आव्राज को ** वे विमुग्ब-अभिभूत है। उनको दूसरा कुछ 
जानना रहा नही, सुतने-सम भने जेसा अन्य कुछ है ही नही । भक्त श्रद्धा- 
नत है, प्रशत है. उनकी श्रद्धा का ग्राधार हे अपने को विस्मृत कर 
देना, उनकी भक्ति की भूमिका हूं अ्ातने विवेक के अहुकार को प्रश्चु को 


समाप्त कर देना । 
पर ग्रावाज डूबफर नहीं इतती, सिटकर भी नहीं मिट्ती, यह 


आझजब-्सी चुनौती है, ग्रजब तडप है इसमे | ***** “*ग्रोर यह प्रावाज़ 
सारे बादो, समस्त ध्वनियों के घटाठोप मे उभरने की कोशिश कर 
रही है ' 


आ्रावाज | यह आवाज सन्देह की है, श्रविश्वास की है, अनास्था की 
है । देवता के मन्दिर मे यह सन्देह की आ्रावाज़ कहाँ से भश्रा रही है यह 
विरोधी स्वर कंसे उत्पन्त हुआ ! देव-मन्दिर श्रद्धा, आस्था, विश्वास की 
भावभूमि है। यहाँ तो भक्ति तथा साधना की प्रेरण। मिलती है। यूग-युग 
से महत्‌ के सामने, देवता के सम्मुख अपने अ्रहकार-विवेक को प्रणत 
क रना श्रद्धा के रूप में स्थापित रहा है, और सम्पूर्णत. प्रश्ु-चरणो मे 
अपने आपको समपित करना साधना की स्वीकृति रही है । 

यह आवाज सन्‍्देह का अकुर है * 'सन्देह का अकुर फूट रहा है, 
बीज जमीन की परतो को फोइता हुम्ना ग्रकुरित हो रहा है। मानव-मन 
की गहराइयो में छिपा हुआ सनन्‍्देह उसकी अनेक परतो को बेधता हुश्ा 
अकुरित हो रहा है। जमीन की मिट्टी बीज की प्राण-शरक्ति को रोकने 
में अशक्‍कत, उसे मार्ग दे रही है । है 

पूजा चल रही है ! आरती हो रही है । पण्टे-चडियाल झ्ौ र फाँख- 
करताल उसी प्रकार उन्ही स्व॒रो मे बज रहे है, बीच-बीच मे शख की 
गहरी ध्वनि पहले ज॑सी ही मुखरित हो उठती है। ***' अपने श्वृगार 
के वेभव मे, ऐश्वयं में देवता की मूर्ति भव्य है, आकर्षक है। जन-समृूह, 
भक्त-मण्डली एकटक एकरस देख रही है, सुन रही है--पर यह देखना 
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न अपना है और न यह सुनना ही अपना है । जन-सबेस्व समपित है, तब 
यह देखता-सुनना भी प्रभ्नु-देवता के चरणों में समपित हो चुका है। 


और प्रभ्नु मुस्करा रहे है ! श्रहो भाग्य, देवता मुस्करा रहे है। उनकी 
मुखश्री पर मृदु मुस्कान की लीला खेल रही है। भक्त कताथ है, गदगद 
है, भाव-विह्चल है । किसको मिलता है यह अवसर, कौन पाता है यह 
भौका ***** बार-बार यह सौभाग्य पाना दुर्लभ है. ** अपने सौभाग्य 
पर इतराता हुप्ना जन-समूह का मन कहाँ इतना सचेत है कि इस भ्रावाज 
को सुने--इस' विद्रोह की, सन्देह की, अनास्था की आवाज़ को 


लेकिन यह आवाज उभर ही रही है । घनघोर ध्वनि्याँ इसको 
दबाने में असमर्थ हैं और प्रभ्न॒ की मुस्कान भी इसे रोकने मे जेसे विवश 
हो रही है। यह आरावाज, सन्देह श्रोर श्रविश्वास की भ्रावाज, समस्त 
नाद में पुजारियो के हाथ मे बजती हुई घण्टियो की बहुत धीमी पर 
निष्कम्प आवाज के समान स्पष्ट सुनायी दे रही है । किसकी आवाज़ है ! 
इस समूह में कौन है देश-द्रोही, कौन है नास्तिक, अ्रविश्वासी और 
श्रद्धाहीन ! 

पुजारियों के सतके कान इस भेदती हुई श्रावाज को पकड पाते है'** 
उनके मुख का मन्त्रोच्चार चल रहा है, उनके हाथो मे आरती घूम रही 
है, उनके शख ध्वनित हो रहे है श्रौर घण्टियाँ बज रही है'*'*“'उनके 
मुखपर पूर्वव॒त्‌ मुद्राओं का अभिनय चल रहा है ।”''पर उनके मन मे ये 
आवाज़े प्रवेश कर रही है, उनका ध्यान बरबस इतकी ओर आकर्षित 
हो रहा है। 

झौर आवाज तीखे पर हृढ स्वर मे कह रही है---“ये देवता भूठे है, 
पूजा-झ्रारती का झ्रायोजन प्रवचना है, भ्रम है, छलना है [! 

पुजारियो के कानो को यह स्वर बिल्कुल भ्रपरिचित लगा। उनको 
झ्राइचर्य हुआ-- थे कौन है ! कहाँ से भ्ाये है | कौन है ये आ्रास्थाहीन' ! 
प्रभु के राज्य में कौन है ये जो उनकी कृपा से वंचित है | निश्चय ही ये 
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कुण्ठाग्रस्त, हीन भाव से पीडित विक्ृत मनोभावों वाले लोग है। इन्होने 
देवता के प्रति, प्रभु के प्रति विद्रोही स्व॒र ऊंचा किया है। इन्होने स्वर्ग 
के राज्य को चुनौती दी है । कौन है ये जो नरक, बीभत्स, कुत्सित की 
स्थापना के स्वर मे बोल रहे है ?' 


पुजारियो का मन्त्रोच्चार अधिक मुखरित हो उठा, उनके हाथो के 
घडियाल अधिक तेज बज उठे, शंख-ध्वनि श्रधिक ऊंची हो गई और 
आरती अधिक तेजी से ऊपर-नीचे आने-जाने लगी ।**'झर पुजारियों 
के मन मे विश्वास जमने लगा कि यह आवाज इस सब में दब जायेगी, 
डूब जायेगी **** । 


लेकिन आवाज दबी नहीं, आवाज रुकी नहीं है, वह उसी प्रकार 
सारे नाद को भेदक र ऊपर उठ रही है--“ये देवता पत्थर के है, उनका 
समग्र व्यक्तित्व पाषाणी है !** और देवता प्रभु की मुस्कान निर्जीव है |” 


पुजारियों के सतर्क मन जनसमूह को बहा ले जाने वाले शोर के 
बीच मे इस तीखी झावाज को ग्रहण कर लेते है। देवता का यह अपमान 
भ्रसद्य है, प्रतिष्ठित देवता के प्रति यह॒ विद्रोह उनकी अन्तरात्मा को 
दग्ध करने वाला है ।'*'आवेश मे उनका मन्त्रोच्चार श्रधिक सस्वर हो 
जाता है, और ग्रारती की समवेत ध्वनियाँ भ्रधिक तेज़ और ऊंची हो गईं। 


इस चलते हुए आयोजन की व्यस्तता मे पुजारियो ने श्रावेश में लल- 
कार कर पूछा, “कौन कहता है ? किसका साहस है यह कहने का * कि 
देवता पत्थर के है, कौन कहता है कि देवता का व्यक्तित्व पाषाणी है ? 
कौन है जिन्हे देवता का अ्रन्तनिहित सत्य दिखायी नही देता ? कोन है वे 
जो प्रतिमा के प्रतीक सत्य को ग्रहण करने में अ्रसमर्थ हैं? कोत नही 
जानता है कि देवता हमारा सत्य है, देवता हमारी मर्यादा हैं, प्रभु-देवता 
हमारे मृल्यो-प्रतिमानो के स्रोत है ” किसको अविश्वास है कि ये प्रभ्नु है-- 
हमारे समस्त आचरण, समस्त कर्मो के साक्षी है ? वे हमारे श्रपनत्व, 
हमारे अहकार-विवेक के समर्पण को ग्रहण करते है । कौन कहता है 
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कि हमारे प्रभु की मुस्कान निर्जीव है ? इसी सुरकान से असरूय जन- 
समूह गभिभुत हो रहा है ।' "सामने का सारा भवतसमूह प्रश्नु की इसी 
मुस्कान में इत्रा हुआ है "बह रहा है । 

पुजारियों को, देवता की सनन्‍्तानों की ललकार से भी पग्रावाज रुकी 
नहीं बह उनको आन्तारिक वाणी को बवेबरर उभर रही है, पूजा- 
आरती के समस्त भ्रायोजन के बीच से उठ रही ७--“हम विद्रोही है, हम 
देवता-प्र'ए॒ के प्रति बिश्ेही हे | हम संखेह को श्राताज है ! हमारे मन में 
रान्देहु ने जन्म लिगा टे। हुबारे मन की श्रद्धा, व्व्वास, आस्था की परतो 
को भेदकर यह सन्‍्देह जन्म ले रहा है ! यह सम्देह हमारी कण्ठागों से 
जन्मा है, हमारी विक्ृतियों से जन्मा है, हमारे जी के नरक से, कुत्सित 
बीमत्स से पनपा है और इसी सन्देह ने हमको चिप्रोही बनाया है! 
देवता की सन्‍्तानो, तुम समभते हो, हमारे सन्देह ने कुण्ठा को जन्म दिया 
है, विश्वास को जन्म दिया हैँ, यह तुम्हारा भ्रम हे । हमारा सन्‍्देहु 
अविश्वास और कुण्ठाग्रों के बीच जन्मा हैँ, इसीलिए वह नकारात्मक नही 
है, वहू निष्क्रिय नहीं हैं ! यह सन्‍्देह तो स्परीकृति हे, सक्रिय हैं! यह 
हमारी शक्ति है जिसने देवता-प्रश्नु के प्रति अविश्वास करना ही नहीं 
सिखाया है, बरत्‌ उसकी समस्त मुल्य-मर्यादाओं के प्रति अनास्थावास्‌ भी 
बना दिया है। यह सन्देह है कि जिससे व्यक्ति का अहुकार जागता है 
थर किसी की ज्वाला में हमारी ही कुण्ठाएं फौलाद के समान प्रखर 
विवेक्र को जन्म देगी ।” 

पुजारियो का सारा भ्रभिनय यथावत्‌ चल रहा है' "*''मन्तोच्चार, 
दराखध्वति, आरती "*“**'पर उनके मन मे स्व॒र गूंज उठा है. “''विवेक, 
फोलाद के समान प्रखर विवेक ** *****“पर यह क्या जन्मा है भक्तों के 
हृदय में ”“**''सन्देह से और उत्पन्त क्‍या हो सकता है **''भ्रहकार, 
अ्रहकार ही है यह विवेक ? प्रग्भु, क्षता करना | इन ग्रुमराद्दो को अपना 
जन मानकर क्षमा करना ! तुम तो क्षमा ही करते हो प्रभु | कसे है ये 
जो प्रभु को ही नहीं, जिनके के प्रतिनिधि है, प्रतीक हे, उन मूल्यो 
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मर्यादाश्रो को भी छऋंनोती दे रहे है। कितनी हृढ है इनकी अनास्था ' 
किन को मानकर चलते है ये ' क्‍या इन्होने अपनी विक्ृतियों को ही 
अपना प्रभ्ु मान लिया है, अपनी कुण्ठाओ को ही अपना देवता स्वीकार 
कर लिया है 

देव-पुत्रो, पुजारियों के मन के भाव ने विस्तार पाया ही था कि 
एकाएक शखध्वनि के मध्य उनको कुछ याद झा जाता है और वे अपने 
आतन्तरिक भाव से मुस्करा उठते है। उनके सामने भाव-विह्दुल, आत्म- 
विभोर भक्तो की अभ्रपार भीड लहरा जाती है।*"** *'*“'वे सोचते है, 
चिन्ता की बात नही है। यह सन्देह की आवाज बहुत कम लोगो की है, 
जन-समूह मे विक्ृत मस्तिष्क के लोग श्रब भी कम है। यह रोग अभी 
कम ही फंता है। * ' भक्‍तो के हृदय देवता की गरिमा, महिमा, 
ऐश्वर्य की चकाचौव से ग्रब भी अभिभृत है; उनकी मुस्कान के जादू में 
जन-समूह अब भी अपना सब कुछ समर्पित कर रहा है। उनका 
विश्वास, उनकी आस्था भ्रडिग है। उनका अहकार आज भी प्रशु को 
अपित है, जिसे ये मूर्ख विद्रोही विवेक कहते है ।””* इन पर झाज भी 
प्रभु की कृपा है, भक्ति का वरदान उन्हे प्राप्त है। देवता जिसे अपनी 
ओर खीचते है, भ्रपनी कृपा का पात्र बनाते है, अपने वरदान का आक- 
षंशा जिस पर छोडते है, वही तो उनकी भक्ति का अधिकारी होता है । 
उनकी भक्ति उनकी कृपा पर निभेर है ।'*''*और कौन है कि प्रश्ु 
की कृपा को अ्रस्वीकार कर सके, देवता का आकर्षण रोक सके' * * ! 
यह शानदार पूजा, वेभवपुर्ण श्रायोजन, यह विलास-ऐश्वय' कौन है जो 
इसे चुनौती दे सके, कौन है जो उनके वरदान को ठुकरा दे *”* 7 

ओर अभी क्‍या ! अभी तो केवल आरती का आयोजन है, श्रभी 
तो देवता का नित्य का शुगार हुआ है। अभी तो प्रश्न॒ु की रथन्यात्रा 
होगो, देवता रथारूढ होकर अ्रलौकिक शव गार मे भक्तों के बीच नगर, 
में यात्रा करेगे। फिर देखना, देवता अपने वेभव से, ऐड्वर्य से किस 
प्रकार जन-समुह को प्रेरित करते है, आकर्षित करते है***** ** किस 
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प्रकार घडियाल-शख की सहसख्न ध्वनियों के सांथ उठते हुए अ्रसख्य कण्ठो 
के जयघोप में कितने कुतक, कितने सन्देह, कितने भ्रम-सशय डूब जाते 
हे | उस समय देखना है कि कौन प्रश्नु के अ्नुग्रह को अ्रस्वीकार कर 
देता है” " * उस समय प्रभु के भक्तो के आत्मसमपंरा की बाढ मे देखना, 
किसका सन्देह रुकता है, कितनो का विवेक ठहरता है' !' और तब 
देखना, प्रभु के रथ में कन्धा देने के लिए, उनके रथ का मात्र स्पशश॑ करने 
के लिए, उसके साथ आगे-पीछे चलने के लिए, उन पर फूल ओर 
मालाएं चढाने के लिए कौन प्राग्रे नही बढ़ेगा ! कितनी प्रतिद्वद्विता 
होगी, कितनी होड होगी और तब देखना, किसके मन का विद्रोह रुक 
पाता हे 

हमारे प्रभु भ्रन्तर्यामी है, उन्होंने भक्त का सारा जिम्मा अपने 
ऊपर ले लिया है। वे अपने भक्‍तो के हृदय में सन्देह रहने कैसे दे सकते 
है ' उन्होने भक्त की रक्षा के लिए सदा ही अपने जन का अहकार अपने 
ऊपर ग्रहण कर लिया है। *** वे इस झ्रास्थाहीन विवेक का समपंण 
भी स्वय स्वीकार कर लेगे *” श्रपता लेगे' ****"।! 

प्रभु-देवता का रथ आगे बढ रहा है। प्रभा से दंदीप्यमान, फूल- 
मालाओो से सज्जित, रत्नजटित मुकुट धारण किये प्रभ्नु रथ पर श्रासीन 
है। देव-पुत्र पुजारी सोने के र॒त्नजटित छत्र-दण्ड धारण किये हुए है 
ओर मणरिखचित मूठ वाले इवेत चँवर को देवता के ऊपर हिला रहे 
है'*'और देवता के मुख पर बसी ही मुस्कान भ्रब भी खेल रही है*** 
और असख्य जनो की भक्‍त-मण्डली उमड पडी है" भावावेश मे, प्रभु की 
एक झलक लेने के लिए, प्रभु का शगार देखने के लिए, प्रभु की 
मुस्कान को ग्रहरा करने के लिए ! सारा जन-समूह प्रभ्नु-देवता की एक 
भलक पा जाने के लिए विकल है, एक फूल, एक माला चढ़ा पाने के 
लिए उतावला है, उनके रथ के निकट पहुच्रने के लिए कन्बे-से-कन्धा 
भिडा जा रहा है'' झौर भ्रसख्य-प्रसख्य कण्ठो से निकले हुए जय-घोष 
मे भवित का सागर गरज रहा है" 'उसमे सब कुछ डूब गया है, भक्‍तो 
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की समस्त भावनाएं, उनका व्यक्तित्व और उनका विवेक, सब कुछ 
इसके आालोडित नाद में अन्तनिहित हो चुका है। 

ओर देवता के सन्‍्तान पुजारी मुस्करा रहे है, उनके मुख पर सनन्‍्तोष 
की भगिमा है। उनके मन में भावना है--'सच ही था, हमारा सोचना 
ठीक ही तो था। इस विराट आयोजन मे सब कुछ बहा जा रहा है। 
अपने को कौन रोक पा रहा है, अपना विद्रोह श्रब कौन सँभाल पा 
रहा है'**' प्रभ्नु के प्रति समपंण का यही तो श्रर्थ है, उनके सम्मुख 
अपना कुछ शेष नही रहता--भक्‍त का अपना क्‍या है ! प्रभ्न॒ की ही 
मर्यादा है, प्रभ्नु का ही मूल्य है, प्रभु की ही आस्था है, फिर उन सबका 
समपंरण उन्ही के प्रति क्यो न हो ! प्रभ्नु निश्चय ही भनुग्रह करते हैं, 
और अपने जन के प्रत्येक सन्देह को वे स्वय ग्रहण कर लेते है ।' 


देवता के पुजारियों के मन जब इस भावना से उल्लसित हो रहे थे, 
तभी असख्य कण्ठो के जय-नाद को भेदकर वही आवाज फिर सुनायी पडी । 
ओर आवाज मे वेसी ही चुनौती, वेसा ही तीखापन है ! पुजारियो को 
आइचय हुआ, वे हतप्रभ हुए---'इतने गगनभेदी जयघोष के अ्नन्दर से 
यह झावाज ऊपर श्रा सकती है ! कसी है यह आवाज़ ! इसकी 
निष्कम्प हृढता अपूब है 

आवाज स्पष्ट उन तक पहुँच रही हे--/हमारे मन का सन्‍्देह जाग 
चुका है, हमारे मनन का अविद्वास जाग गया है ! हमारी यह झावाज 
नही दब सकती, इन भूठे घडियालो और शखो की ध्वनियो से भी नही 
और इन असख्य अझ्भिभूत कण्ठो के जय-घोषो से भी नही । हमारे मन 
के सन्देह ने हमारी हष्टि को साफ कर दिया हैं और झब यह सब '्ुठा 
आडम्बर, भ्रम, विडम्बना हमको बहका नही सकती । देवता का यह 
नीरस श्ूगार, यह गअ्राभाहीन मुकुठ हमारे मन मे केवल अविश्वास- 
अश्रद्धा उत्पन्न करता है। हमारी दृष्टि मे देवता ही नही, वे मूल श्रोर 
मर्यादाएँ भी कूठी पड गई है जिनका प्रतिनिधित्व देवता करता हें, 
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जिनके प्रतीक प्रभु है। देव-पुत्रो, तुम्हारे देवता ही पत्थर के नहीं है, 
वरन वे मृल्य भी जटठ-स्थिर हो गए हे जिनके वे प्रतीक है ' 

“युग बदल रहा है। तुम्हारा यह उत्समव-भ्रायोजन हमकों अधिक 
दिन भ्रम में नही डाल राकेगा | यह सारा आकर्षण हमको बहुत दिनो 
तक अब अ्रपनी ओर नही खीच सकेगा | ***देवता ही झूठे नही है, 
बरन्‌ उनकी आस्था भी छूटठो है | उनके प्रति हमारा समपंणा असत्य है, 
उतकी श्रद्धा भ्रामक है | *" “क्योकि देवता-प्रभु की प्रतिष्ठा हमारे 
अपने मन को मिटाकर हुई है, वह समर्पण के रूप में हमारे व्यक्तित्व 
को अपनाकर, हमारे श्रहकार को स्वीकार कर सचमुच हमारे विवेक को 
अधिकृत किये हुए हे । 

“और श्रव हम इन पुरानी मान्यताश्रो के प्रति सन्देहशील हो चुके 
है | भ्रास्था, श्रद्धा, मर्यादा, मूल्य श्रौर साधना णब्दों को जिन सदर्भों मे 
प्रयुक्त करते रहे है, उनके प्रतिप्ठित भ्रथों पर हमको विश्वास नही रह 
गया है | हम इस नये युग में, आधुनिक युग के संदर्भ में इन प्राचीन 
शब्द-प्रतिभाओ को भी श्रस्वीकार करते हे !” 

पुजारियो ने इस तेजस्वी वाणी को सुना, उनको लगा, इस रथ- 
यात्रा का समस्त घोष इस विद्रोही स्वर को दबाने में अ्रस्मर्थ है। 
उन्होने अपने विश्रम को दबाते हुए मन को समभझाना चाहा--कौसा यह 
स्वर है! यह आनास्था भी कंसी है ! देवता के प्रति नही, देवत्व के 
प्रति यह विद्रोह है ' *" सचमुच यह नयी बात है, ऐसा देखा नही गया, 
सुना नही गया ।"*'देवता के प्रति विश्वास बदल सकता है, देव-प्रतिमा 
की प्रतिष्ठा नष्ठ हो सकती है, पुराने के स्थान पर नये देवता की स्था- 
पना भी सुनी गई है । पर यह देवत्व को ही चुनौती देने वाला विद्रोह 
कसा है प्रचलित मूल्यो-मर्यादाओं के प्रति यह एकास्त श्रनास्था 
कसी !"*'और जब मर्यादा नष्ठ हो जायेगी, मूल्य विक्ृत हो जायेंगे, 
आस्था का आधार नष्ट हो जायेगा, फिर आ्रादमी के लिए क्या रहेगा | 
उसकी सस्क्ृति का मूलाधार क्या रह जायेगा !” 


विद्रोह की श्रावाज १४३ 


वयीवृद्ध प्रधान पुजारी की भगिमा कुछ बदली, चित्ताग्रस्त 
भृकुटियो का सकोच कुछ फेला, मस्तक पर पडी हुई रेखाएँ कुछ श्रोफल 
हुई शरीर मुख पर हल्की मुस्कान, व्यग की छाया के साथ व्यजित हुई । 
सभी पुजारियों की हृष्टि उसकी ग्रोर श्राकषित हुई, वह कह रहा है-- 
“देवता की सन्‍्तानो, ऐसा ही होता है, ऐसा ही होता आया है ! प्रत्येक 
युग में, युग-युग में ऐसा ही घटित हुप्रा है। तुम समझते हो, यह विद्रोह 
की आवाज़, मन्देह की ग्रावाज है, देवत्व के विरोध की आवाज है, 
पर यह केवल प्रतिष्ठित देवताओं के प्रति नये उभरते हुए देवताओ्रो की 
आवाज है  मनु-पुत्रों की देवताप्रो की पक्ति मे आने की पुकार ह, यह 
शक्ति श्रौर प्रतिष्ठा पाने की बलवती श्रकाक्षा है । ऐसा ही होता आया 
है, देव-पुत्री | प्रत्येक युग मे जन-समह से कुछ ऐसे स्वर उठते है जो 
परम्परा के प्रतिष्ठित देवता के प्रति विद्रोही जान पड़ते है, ऐसा भी 
लगता है कि वे समस्त मूल्यो-मर्यादाओ्रों को नवीन दिशाएंँ प्रदान करेंगे, 
हमारे जीवन की दिशाझ्रों मे मौलिक परिवतेंत उपस्थित कर सकेंगे । ** 
पर यह हमारे लिए चिन्ता की बात नही है भकक्‍त-समूह के विषय मे 
चिन्तित होने की बात नही है । 

' देवता को सनन्‍्तानों, इस समय केवल सतकंता श्रपेक्षित है | किचित्‌ 
सजगता से काम आसान हो सकता है। इस झावाज को पहचानने की 
कोशिश करो, ओर अपनी दिव्य दृष्टि से इस प्रावाज मे उन स्व॒रो को भी 
पहचानो जिनमे वास्तविक शवित है, प्रतिभा है, तेजी है। ध्यान दोगे, 
तो तुम को इस आवाज़ में महत्त्वाकाक्षा के वे स्वर साफ अलग सुनायी 
देंगे ।'*'*'*हाँ, मै कहता हूँ देव-पुत्रो, मुभे देव-पुजा का लम्बा अनुभव है। 
तुम इन स्वरो को अलग पहिचानों, इनको महत्त्व प्रदान करो ! मत 
चिन्ता करो कि इनमे प्रतिष्ठित देवता की भ्रवहेलना है | हमारा कतंव्य' 
देवता की, प्रतिष्ठित देवता की रक्षा करना नही, प्रतिष्ठित देवत्वः की 
रक्षा करना है; देव-सस्कृति के हम उत्त राधिकारी है। अपने कतेंब्य के 
निर्वाह के लिए हम जो करे, देवता क्षमा करेगा । “इस आवाज को 
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ऊँचा करने के लिए, इस आवाज को गरिमा प्रदान करने के लिए भले 
ही हमको पूजा-उत्सव, रथ-यात्रा का जय-घोष धीमा करना पडे***भले 
ही हमको | 

“और देव-पुत्रो, फिर देखना, तुम्हारे पहचाने हुए स्वर अलग होने 
लगेगे; वे स्वर प्रकट होकर अपने को स्थापित करने लगेगे। जो श्रभी 
मात्र स्वर थे वे व्यक्तित्व ग्रहण करेंगे, रूप धारण करंगे, प्रतिष्ठा प्राप्त 
करेंगे। ' और तभी हमारा अवसर आयेगा, हम जन-समूह से पुकारकर 
कहेगे---भक्‍्तो, उपास्य को देखो, यह नया देवता आया है, यह हमारा 
नया मसीहा है, हमारा नया अवतार है देखो-देखो, देवता ने, हमारे 
प्रभु ने यूग-घरमं के अनुसार नया परिवेष ग्रहण किया है, नया व्यक्तित्व 
प्राप्त किया है'* हमारे प्रभु ने हमारे ही लिए नया अ्रवतार लिया है ** 
झौर जब हमारी वाणी से आकर्षित होकर सहस्नो हृष्टियाँ उनकी ओ्रोर 
आकर्षित होकर मुड॒ जायेगी, तब यह श्रावाज स्वय॑ बदल जायेगी , 
इसका तीखापन, इसका विद्रोही स्वर अपने-पझ्राप दब जायेगा " और तब 
वह नये ववोदित मूल्यो-मर्यादाओं की व्याख्या करने लग जायेगा, उत्तकी 
स्थापना करेगा' *** और हम, देव-सन्तान, नये देवता के नये सत्य का 
उद्घोष करेगे, देवत्व की इस नयी परिभाषा-व्याख्या को प्रचारित- 
प्रसारित करेगे । 

“-**** फिर देखना देव-पुत्रो, हमारे इस नये देवता की प्रतिष्ठा 
फितनी धूमधाम से होती है ! नये देवता की प्रतिष्ठा के उत्साह मे, 
उल्लास मे, उत्तके आयोजन की शख-शध्वनि में कितनी मानव-इच्छाग्रो 
प्राकाक्षाओ की बलि हो जायेगी, इसकी शोर किसी का ध्यान किचित्‌ 
भी नही जायेगा ।**'" हम देवताश्ो के मध्य में नये देवता को प्रधान 
स्थान देंगे और देव-पूजा का आयोजन, आरती, उत्सव, रथ-यात्राएं सब 
यथावत्‌ चलने लगेगी।” 

पुजारियो--दवता की सन्तानों के मुख पर इस घोषणा से सन्तोष 
झौर उल्लास छा गया'"' उनके हाथो के घडियाल और शखो की ध्वनि 
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और गम्भीर तथा ऊंची हो गई । आरती की प्रभा देवता के मुख को 
आलोकित कर रही है'''ग्रौर भकक्‍तो की अभ्रपार भीड श्रावेश मे जैसे 
ओर ऊँचा जयघोप कर रही है * लगता है, जेसे वह झ्रावाज़ इस तुमुल 
नाद के बीच डूब गई है। 

लेकिन यह भआ्रावाज डूब नही सकती, मिट नहीं सकती ! ऐसा 
लगता है इसे कोई विलीन नही कर सकता ! वह सारे घोष को चुनौती 
देती हुई फिर उभर आती है। पुजारी अपने-आप मे डूबे हुए है, उनमे 
देव-सन्तान होने का विश्वास जाग गया है, उन्हे देवता की शक्ति पर 
आस्था है। पर आवाज सारे आयोजन के ऊपर व्यापक होकर फल रही 
है । ऐसा जान पडता है, जेसे वह जयघोष के ऊपर तेरती हुईं चारो ओर 
धूम रही है और वह धीमी होकर भी स्पष्ट और तीखी है । 

०" कब हम सनन्‍्देह की श्रावाज में बोल रहे है ! हम श्रनास्था 
के स्वर मे, अविश्वास के बल पर, देवता के विरुद्ध बोल रहे 
है | हम यही नही कहते है, देवता भूठा है, मिथ्या है, भ्रम है; हम यह 
भी कहते है कि यह देवत्व ही प्रवचना है ! देवता की मुस्कान ही निर्जीव 
नही है, उसके प्रतीक भी जड हो चुके है''“झोर देवता की ये सन्ताने, 
पुरोहित भी, श्रात्म-प्रवंचक है **'! 

“यहु सन्देह की आवाज़ किसी एक देवता के ऐश्वर्य, आयोजन तथा 
उसकी प्रतिष्ठा के विरुद्ध नही है, वरन्‌ उसने देवत्व, देव-सस्कृति से ही 
विद्रोह किया है। हम देवता के स्वगे के विद्रोही है, हम स्वर्ग की 
प्रतिष्ठा के खिलाफ है ! हम उस विश्वास को नही मानते जो श्रद्धा बन 
जाये, हम ऐसी आस्था को भी नही मानते जो समपित हो जीये हम 
आदमी की उस साधना को अस्वीकार करते है, जिससे देवत्व मिलता 
है | ग्रादमी को तथाकथित देवत्व प्रदान करने वाले मूल्यों, मर्यादाओ 
के विरुद्ध हमारा स्वर है भर हम उन प्रतिष्ठाग्रो के भी विरुद्ध है जो 
देवता को प्रभु, शासक और निर्णायक देवता बनाती है और समर्पित 
भवत को भक्‍त सिद्ध करती है ! 
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४ यह आवाज, मनुष्प की आवाज उसके सन्देह की, उसके 
अविश्वास की है | यहू कुण्ठित, गहित, कुत्सित, पतित मनुष्यता का 
नवीन उद्बोध है | पहचानो देव-सन्‍्तानों, यह उसी युग-प्रुग से देवता 
के चरणगो में सभपिनत मनुष्य की आवाज हे, जिसका ग्राज अ्रहकार जाग 
गया है। प्रौर इस अहकार के साथ उसके मानव मन का विवेक जाग 
गया है। हमने भझ्रपनी विक्वृतियों, कुण्छाग्रो और ग्रन्थियों को देखा है, 
हम उनको समझते है। पर वे हमारी हे, हम उतको भी स्वीकार करते 
है। तुम कहते हो, प्रभु ने हमारे समर्पण के साथ हमारी सारी निर्बंल- 
ताशझ्ो को भो स्वीकार कर लिया हे, पर हम ग्राज पता समर्पण 
वापस लौटा लेने की मॉग कर रहे है; हम' देवता की श्रद्धा का वरदान 
भी लौटा देता चाहते है * “*! 

“हे देव-पुत्रो, पत्थर के दंबता को पापाणी भावनाएँ शोभा दे 
सकती है, पर हाड-मास के मनुष्यो के लिए वह सब भ्रसह्य हो गया 
है'' "ये भावनाएँ, श्रद्धापूर्ण समर्पण हमारे मन मे श्रजब घृटन पेंदा 
कर रहे है '“'''"। और हमारे अन्दर युग-युग से विचित्र प्रकार का 
पाषाणी दंवत्व स्थापित प्रतिष्ठित रहा हे,” धीरे-धीरे विकसित होता 
रहा है आर यह पापाणी देवत्व अपने समपेण में हमारे सारे 
व्यक्तित्व, विवेक को ग्रसता रहा है ।'*' ' हमारा अहकार अब देवता 
के प्रति समर्पित नही होगा, वही हमारा विवेक है, वही हमारा आ्रधार 
है| तुम कहते हो, हमारा श्रद्धाहीन व्यक्तित्व आ्रास्थाहीन व्यक्तित्व 
कुण्ठित और बौना रह जायेगा, ' ““'हो सकता है, पर बहु हमारा 
अपना ही होगा'**'हम भेलेंगे, सुब-दुःख हमारा है, हम सहेगे | * * * 
पर अ्व दंवता प्रभु को हमारे व्यक्तित्व का समर्पण नही होगा" * |! 

“हमारे अन्दर के सन्देह ने विवेक को जन्मा है, श्रौर हम देवता 
पर अपनत्व को छोडकर मृकक्‍त नहीं हो सकते “। हमारे दुःख-सुस्र प्रभु 
नही भेलेगे, हमारे सारे कर्म प्रभु को समर्पित नहीं होगे" * क्योकि 
हमने प्रभ्नु को, देवता को, अ्रस्वीकार किया है | हम देवता के स्थान पर 
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मनुष्य को जगाना चाहते है, मनुष्य स्थापित नही होता, वह पेदा होता 
है, जीता है और मर जाता है । * आज का आदमी जीने का अ्रधि- 
कार वापस माँग रहा है, ओर इसे जीने के साथ फेलने का अधिकार 
भी मिलना ही चाहिए । समपित जीवन निष्क्रिय, अस्तित्वहीन हो जाता 
है, हमे तो दु ख, पीडा, उत्पीडन वा जीवन ही चाहिए । 

“है देव-सन्तानों, तुम समभते हो हम देवताओं की श्रेणी मे आना 
चाहते है | हम देवत्व के नये मुल्य, नयी मर्यादाएँ, नयी श्रास्था स्थापित 
करके नये देवता को प्रतिष्ठित करेगे ग्रौर तुम उस नये देवता 
की पूजा-अर्चा, उत्सव-श्वु गार मे पुनः इसी प्रकार लग जाञ्रोगे, इसी 
प्रकार फिर रथ-यात्रा के शानदार जुलूस निकानोगे, श्रौर बिल्कुल इसी 
प्रकार जनता भक्ति-भाव से सहस्नो कण्ठो से जयघोष करेगी और नये 
देववा, नये प्रभु की मुस्कान पर भक्‍त अपना सर्वस्व समर्पण करेगे ! 

“यह तुम्हारा भ्रम है वृद्ध पुजारी का कहना ठीक है, ऐसा हुआरा 
है, ऐसा होता आया हे । देवता के विद्रोह ने नयी देव-प्रतिष्ठा का रूप 
ग्रहण किया है ** । पर तुम पहचानने की कोशिश करो, देवपुत्रों ! 
यह आवाज उनसे भ्लग है, भिन्‍त है | यह एक बिल्कुल भिन्‍न युग की 
आवाज है जिसमे देवता के साथ देवत्व के प्रति भी विद्रोह का स्वर है ; 

* ' झौर वृद्ध पुजारी का कहना है कि हमारी यह आवाज 
देवत्व के परिवेश को ग्रहण करती हुईं मसीही वाणी बन जायेगी, 
हमारी श्रावाज का विद्रोह ग्रास्था और विश्वास का स्वर बन 
जायेगा ।*'*** और फिर धीरे-धीरे नये देवत्व का उदय होगा ** * 
उसके साथ ही नये मुल्य नयी मर्यादाएं जन्मेगी'*'""” हमारी झावाज का 
सारा तेज, तीखापन देवता के पाषाणी व्यक्तित्व, देवता की प्रतिष्ठित 
मर्यादा में अपने-आप बदलता जायेगा "* “झौर फिर नये देवता “ । 

“४ »* देवता की सनन्‍्तानो, इस सन्‍्देह की आवाज़ को तुम पह- 
चान नही सके, तुम्हारे वृद्ध पुजारी की पत्ती दृष्टि भी चूक रही है 
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युग-युग से देवता की पूजा के अभ्यास मे देवता के जयघोषों को सुनते- 
सुनते तुमको साधारण आदमी की आवाज की पहचान भी न रही ! 
तुम्हारे लिए मनुष्य इतना अपरिचित हो गया है ! कोशिश करे 
देवपुत्रो 

देवरथ आगे बढता जा रहा है। शानदार यात्रा चल रही है। 
देवता के ऊपर फुल-मालाञो का बोफ बढता जा रहा है, पर पुजारी 
सतक है कि प्रश्नु की मुस्कान इसमे ओमल न होने पाये | प्रभाभण्डल से 
युक्‍त देवता के ऊपर छत्र-चेंचर शोभित है'*'* पुजारियो के कौशेय 
वस्त्र हवा मे उड़ रहे है, उनके उन्‍तत ललाट पर देवता की गरिमा है, 
उनका वेभव देवता के अनुरूप है, पर उनकी श्राँखों मे चिन्ता की छाया 
है “सारे जयप्रोष के उमडते हुए तुमुल कोलाहल के ऊपर उठकर उनका 
मन किसी आवाज की ओर आाक्ृष्ठ है जो अनेक प्रयत्न करने पर भी 
मिट नही रही है'' चेष्टा करने पर भी उसकी ग्रोर से ध्यान हट नहीं 
रहा है। उन्होने चिन्तित दृष्टि से वृद्ध पुजारी को देखा । वृद्ध की किचित्‌ 
भरियो मे गम्भीर मुद्रा छिपी हुई है, उसके भव्य ललाट १२ बल पड़े हुए 
है भौर आँखो मे आगत श्राशका की छाया पड रही है'' *''और वृद्ध 
पुजारी मन्त्रोच्चार मे अपने को मग्न करने का पूरा प्रयत्न करते हुए 
भी सफल नही हो पा रहा है ****' उठी हुईं हृष्टियों ने उसे सतके 
किया। श्रपने को प्रकृतिस्थ करता हुआ वह मुस्कराया श्रौर मन के 
भावों को सयत करते हुए उसने पुजारियों को सम्बोधित किया, “देवता 
की सम्तानो, तुम शकित-चित्त क्यों होते हो, तुम्हारा यह धर्म नही है *' 
तुम आस्थावान्‌, विश्वासी हो, तुम इस सनन्‍्देह की आवाज़ से श्राज 
विचलित क्यो जान पडते हो ? प्रभु पर, प्रभु की शक्ति पर विश्वास 
करो और प्रभ्ु-देवता की सामथ्यें को भी देखों ! देवता स्वय श्रपनी 
आस्था, अपनी मर्यादा का अतिक्रमण सहन नही कर सकते । और तुम 
देव-पुत्रो, अपने चित्त को शकित करके प्रभु का, देवता की शक्ति का 
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ग्रपमान न करो, देवता की प्रतिष्ठा को अपमानित करने के अपराधी न 
बनो'*' | 

४/'“*मै' समभता हूँ देव-सन्तानो, तुम्हारी चित्ता प्रश्नु के प्रति सन्देह 
नही है। यह तो देवता का कलेश है, पीडा है जो प्रभ्नु को अपने जनो 
को विमुख देखकर होती है । प्रभु कहाँ सहन कर पाते है अपने भक्त 
की विमुखता ! बे तो भक्त के लिए ही प्रकट है, प्रतिष्ठित है, जन्म 
लेते है । 

४**'प्र देव-मर्यादा के रक्षको, तुम भ्रम मे न पडो ! यह आवाज़ 
अ्परिचित नही है ! तुम याद करो, स्मृति पर बल दो ! बिल्कुल परि- 
चित यह मानवता की गध्रावाज है! यह हमारे परिचित मानव की 
मानवता की आवाज है युगो से यह मानववाद की आवाज़ उठती 
भा रही है। '“'ओऔर क्या हुझ्ला उसका | तुम परिचित हो देव-पुत्रो ! 
प्रत्येक मानववाद देववाद में बदल गया है, प्रत्येक मनुष्यत्व का विद्रोह 
देवत्व मे परिसमाप्त हो गया है । हम जानते है, भलीभाँति जानते है ; 
तुमको याद दिलाने की आवश्यकता नही है। 


“ *ओोर यह हाल की ही बात है, आधुनिक युग की बात है। 
हमारी स्मृतियों मे बिल्कुल ताजा | एक नयी आवाज़ उठी थी, एक नया 
स्वर सुनायी दिया था । पश्चिम से उठा स्वर पूर्व तक गज गया था। 
बहुत बडी परिधि थी उसकी, बहुत विस्तृत सीमाएँ थी उसकी, अपने 
विस्तार मे कभी तरगे उठी थी उसमे -मानवतावाद, प्रजातन्त्र, जन- 
तन्त्र, लोकतन्‍्त्र, समाजवाद, साम्यवाद की । और इन सब का मूल स्वर 
था प्रतिष्ठित देवता के प्रति विद्रोह'" *''देवता के स्थान पर मनुष्य की 
स्थापना, देवत्व के स्थान' पर मनुष्यत्व की प्रतिष्ठा | 


४*"*प्र क्या हुआ देव-पुत्रो ' उन बड़े-बड़े शब्दों, उन बड़े-बड़े 
उद्धोषो, उनकी तेजी, उनके तीखेपन से लगता था कि देवता सदा के 
लिए बहिष्कृत हो जायेगे और साधारण मनुष्य श्रपनी सस्क्ृति को जन्म 
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देगा, स्थापना करेगा। लेकिन क्या हुआ देव-सन्‍्तानों ! तुम अपने इन 
प्रतिष्ठित देवताशों की झोर देखो, पहचानों ! वबया ये ही नहीं है वे 
सावाजे ? क्या ये ही नही है वे मनुष्य की प्रतिष्ठा करने वाले स्वर ? 
क्या उन्‍होंने ही नहीं किया विद्वीह ” प्रतिष्ठित देवताओं के प्रति क्या 
इनके मन में ऐसा ही सन्देह, ऐसा ही अविश्वारा नही था ? 

“और तुम देख रहे हो। इनकी प्रात्तप्ठा हुई, इनकी पृजा-परारती 
का आयोजन हुप्रा । इतकी रवथ-यात्रा निकल रही है। और इन देव- 
ताझो ने भी मर्यादा-मल्यों को आारथा की स्वीकृति दी। तुम सुन रहे हो 
यह जयघोव यह उसी जन-समूह का है जिसके समपंण से हमारे इन 
देवताओं की प्रतिष्ठा हुई है। इनके जयघोष में देवता की प्रतिष्ठित 
मर्यादा के ही तो स्पर है . तुम सुत रहे हो--समानता, बन्धुत्व, समाज , 

हित, अहिसा, पचशील, भूदान--ये ही तो हमारे देवता के मल्य है 
इन्ही मर्यादाश्रों का तो वे प्रतिनिधित्व करते है । 

४ “पर देव-मन्तातों, क्या जन-रामूह के समपंण में फोई अन्तर है ? 
उनकी भव्ति-भावना में कोई व्यवधान हुआ है ” जन-समूह स्वभाव से 
समपंणशील है, भक्तिप्रतण है। श्रौर हमारे देवताओं ने, आधुनिक देव- 
तायो ने देवत्व के जो मूल्य आविष्कृत किये है, वे जनता को अधिक पअ्रभि- 
भूत करते हैं, कर सके है * | झ्लौर हम देव-सन्‍्ताने अपने देवता की पूजा- 
आयोजन में श्रधिक विदवस्त है, श्रधिक श्रद्धालु है। हमने देवत। के गौरव 


के अनुकूल आयोजन किया है, शख-ध्वनि की है, और रथ-यात्राएँ 
सजायी है'''। 


“-और ग्राज तुम चिच्तित हो देव-पुत्रो | तुम इस तयी' सन्देह की 
ग्रावाज से उद्विग्न हो यह तुम्हारा प्रतिष्ठित देवताओं के प्रति मोह मात्र 
है । याद करो, हमारा उत्ताह, हमारी उमगे इनसे पहले के देवताओं के 
पूजा-अायोजन के प्रति कम नही थी । फिर क्यो तुम चिन्तित होते हो ” 
युग बदलते है, युग बदलेगे, युग के देवता भी बदलेगे। मैने पहले ही 
कहा है “और में फिर कह रहा हैँ, यह भावाज आगे आने वाले 
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नये देवताग्रो की है जो प्रतिष्ठित देवताग्रो को चुनौती देती हुई उभर 
रही है | देवत्व की कामना, स्वयं इस भप्रावाज मे अ्न्तनिहित है *'। 

“ * और है देवता के वरद पुत्रो, तुम देख लेना । हो सकता है, यह 
आवाज मात्र प्रतबचता हो, छल हो, भकक्‍तो को गुमराह करने के लिए 
शंतान की भ्रावाज हो '" 'भौर तब यह ग्रावाज भकतो के समर्पण के प्रवाह 
में, प्रभु के वभव के सामने टिक्त नही सकेगी यह भकक्‍तो के जयघोष मे 
सदा के लिए डूब जायेगी *" । श्रौर यदि यह आश्रावाज वास्तविक है तो 
भी चिन्ता की बात नही है, देव-सन्तानों के उद्विग्न होने की बात नहीं 
है । * यह केवल नये युग के नये देवता-प्रभु के आगमन की सूचना है “ 
में कह रहा हूँ, यह देवता के नये भ्रवतार की भूमिका है तुम सुन लो, 
नया पेगम्बर आने ही वाला है. 

कहते-कहते वृद्ध पुजारी की वाणी मे भावावेश भा गया । देवता 
की सन्‍्तानों के मुख पर आत्मसन्तोष की भावना व्यक्त हुई। उनके 
उद्विग्न मन से निरचय का जन्म हुआ, वृद्ध देव-पुत्र की वाणी में युग-युग 
का सत्य बोलता है, उसकी वाणी मे आत्मविश्वास का बल है, आस्था 
की दृढता है। भावावेग में उन्होने भ्रपने मन को शखध्वनि मे, आरती 
मे, मन्त्रोच्चार मे अपित करना चाहा देवता के अधरो पर खिची हुई 
मुस्कान उनको सजीव लगने लगी । उन्होंने एक बार विह्बल होकर 
देवता की दी।प्तमण्डित मुखत्री देखी, श्रौर फिर उमडते हुए जन-समूह 
को देखा । उनके कण्ठघोषों मे उनका मन बहने लगा । कुछ क्षणों के 
लिए लगा, वह श्रावाज इसी प्रवाह मे लुप्त हो गई है । 

पर यह क्‍या आवाज फिर उभर रही है, फिर सुनायी पड रही 
है | “यह क्रिधर से भरा रही है, कहाँ है--इसकी दिशा और इसका 
स्रोत | क्या यह सचमुच पहचानी श्रावाज है / सभी के मन में यही 
प्रदान उठा । वृद्ध देव-पुत्र के मन में भी यह प्रइन प्रतिध्वनित होकर गूज 
उठा, पर उसने अपने हाथो मे दृढता से शख को पकड़े हुए द्विगुणित 
शक्ति से ध्वनि की, जिससे उसके मन की अनुगूज से बहकर निकल 


१६२ अथहीन 


जाये। वह अपने प्रश्न को मुख की भगिमाग्नरों पर उतरने देना नही 
चाहता। पर प्रदन सबके मन पर छा गया है। क्या यह स्व॒र सचमुच 
जाना-पहुचाना है ” 

नही, यह बिल्कुल अपरिचित आवाज है। यह इस युग की बिल्कुल 
श्रपती आवाज है। यह किसी दिशा से, किसी स्रोत से निकली हुई 
आवाज नहीं है। यह देव-पृत्रो का भ्रम है कि किसी खास व्यक्ति या 
दल की आवाज इस प्रकार अनायास उठ रही है। ऐसा जान पड रहा है, 
जन-समू हु के जयघोष के स्वरों मे से यह आवाज उभरकर ऊपर भरा 
रही है ' तुमुल नाद के श्रन्तराल को वेधकर स्वर निकल रहा है'"* 
जनता के मृक समपंण से यह विद्रोही स्वर फूट रहा है। 


विचित्र स्थिति है । कौन कह सकता है कि इस सन्‍्देह की आवाज का 
स्रोत यह भक्‍तो का जय-जयकार ही है । कौन समझ सकता है कि इस 
झ्रावाज की शवित, जन-समूह की अ्रनन्य प्रास्था की परतों को भेदकर 
ही उठ रही है | कौन अनुमान लगा सकता है कि यह विद्रोही भावना 
जन-जन के श्रन्तर मे प्रवेश पाकर उनके जय-घोपो से मिलकर एक हो 
जायेगी ' 

पुजारियो की, देवता की समन्‍्तानो की मुद्राएँ फिर चिन्‍्ताग्रस्त हो 
गई । उनके उत्साह का ज्वार चढते-चढते ही रुक गया । वे हतप्रभ, 
विमृढ होते जा रहे है। पहली बार वे थोडे विचलित जान पडते है, 
पहली बार उनको ऐसा जान पचइता है कि मन्त्रोच्चार के स्वर होठो से 
ग्रलग नही हो पा रहे है, पहली बार ऐसा आभासित होता हैँ कि शख- 
ध्वनियाँ वातावरण में मिलते ही स्व॒रहीन हो जाती है। और वृद्ध देव- 
पुत्र की भुकुटियाँ सघन हो गई -- मस्तक की रेखाएँ उभरकर मिट 
गई श्राँखों मे चिन्ता की छाया है और पहली बार, देव-सस्क्ृति के 
इतिहास में पहली बार, देव-पृत्र के शख की ध्वन्ति कॉप गई और 
आवाज सबके ऊपर साफ सुनायी देने लगी " 


विद्रोह की आवाज १६३ 


“देव-सन्तानों, पहिचानो ! किसकी ग्रावाज है ? किसका सच्देंह 
आवाज बन गया है “कौन है जो विद्रोह की वाणी मे चुनौती के स्वर 
मे बोल रहा है ! शेतान नया देवता ! नया पैगम्बर ! नही देव-पुत्रो, 
वया तुम को अब भी भ्रम है ? सच तो यह है कि तुम्हारे मन में भी 
सन्देह है, तुम्हारे मन मे अन्ध-विश्वास जागा है, तुम्हारे मन की अ्रन्धथद्ध 
विचलित है। तुम छिपा रहे हो, पर तुम्हारे मन में देवता की शक्ति के 
प्रति विश्वास नही रहा । 

४ इस सन्देह की वाणी के सामने तुम' हतप्रभ क्यो हो ? तुमको 
प्रभ्नु की सक्षमता पर विश्वास नही रह गया ?**'क्या सचमुच तुम इम 
आ्रवाज को नही पहचान' रहे हो ? सुनो, ध्यात देकर सुनो ! शखघ्व* 
नियो के स्व॒रो पर तेरता हुआ यह क्‍या है ? जय-ध्वनियों मे अन्त्विहित 
स्वर को पहचानने की कोशिश करो ' 

“देव-सन्तानो, यह तुम्हारा भ्रम है कि यह भ्रावाज उनकी है जो 
देवता बनने के आ्राकाक्षी है, जो नवीन देवत्व की स्थापना करना चाहते 
है । भ्रीर यह तुम्हारी प्रवचना तुमको ही छल रही है" कि 
तुम्हारा सब कुछ आयोजन-उत्सव यथावत्‌ चलता रहेगा। ' यह पूजा- 
ग्रारती-उत्सव शौर ये रथ-यात्राएं सब ऐसे ही चलती रहेगी--झंख- 
घ्वनियो के साथ, जयघोषो के बीच । 

“देवता की सच्तानो, भूल जाग्नो इस स्वप्त को--देवता, देवत्व, 
देव-सस्कृति, मूल्य-मर्यादा, आ्रास्था--ये सब बहुत मधुर है, कोमल हैं, 
भव्य और गरिमामण्डित भी । यह सब बहुत मोहक, झाकषंक होकर 
भी वापस नही लौट सकेगा । 

“इस ग्रन्तिम बार की भराँकी में देवता की निर्जीव मुस्कान क्‍यों 
करुण जान पडती है | यह श्र गार, यह पूजा, यह आरती, इस रथ-यात्रा 
का आयोजन कितना शानदार है, पर अन्तिम परिणति में कितना व्यया- 
त्मक जान पडता है ! “आज तुम सबझ्ो उद्विग्तता के साथ हमारा 
स्वर भी न जाने क्यो करुणाद्रवित है ! 


“शायद इसलिए, इसीलिए कि हजारो वर्षों, न जाने कितने बीते 
युगो से जन-समूह इस सब का अमभ्यस्त हो गया है, इसके प्रति अपने को 
समर्पित करके आ्रात्मतिस्मृत रह सका हे । और भ्राज जब यह सब बदल 
रहा है , तब मन में कही कुछ दर्द का, पीड़ा का अनुभव होना भी स्वा- 
भाविक है। अपनी परम्परा को छोडने मे, भ्रपने सस्कारो से अ्रलग होने 
में बलेश होता ही है ! 

“पर सुनो देव-सन्तानो, सुनो देव-पृत्रो, स्पप्ट सुन लो आज 
हमारा सन्देह जाग गया है--वह निष्क्रिय सन्देह नही, जो भ्रादमी को 
सम्बलहीन निर्वीयं बनाता है--वह सन्देह जिसकी ज्वाला मे प्रखर 
विवेक तपता है, निखरता है, जिसमें व्यक्तित्व ढलता है । यह वर्ग या 
दल की आवाज नही है, यह विमूढ-विमुग्ब जनता की मुक्ति की अनु- 
गज है " और निरचय ही इन जय-घोषो में तुम पहचान रहे हो 

“और भी सुनो देव-पुत्रो, यह देवता की नहीं, देवत्व की नहीं, 
केवल इन्सान की आ्रावाज हैँ, नये देवता की नहीं, नये इन्सान की ' 
वृद्ध देव-पुत्र को आइचये है यह नया इन्सान क्‍या ! झारचर्य उचित है । 
उसने मनुष्य को इस रूप मे कभी पहचाना नही, जाना नहीं । उससे तो 
मनुष्य को केवल देवता बनते देखा है, देवत्व में प्रतिष्ठित होते देखा है। 
यह कसा मनुष्य है जो नये परिवेश से जन्म ले रहा है ! 

“पर नही देव-मच्तानो, यही सच है । आश्राज देवता के स्थान पर 
मनुष्य का जन्म हुआ है, देवत्व की गरिमा से बिल्कुल विहीन भनुष्य 
का, जिसमे अपना विवेक होगा, श्रपना व्यक्तित्व होगा । प्रचलित मृल्य- 
भर्यादा, श्रद्धा-आस्था, आदशोें-साधता सब अ्रथेंहीन हो रहे है। वे केवल 
शब्द है जिनमे गज है, पर शअ्र्थ नही । 

“तुम यह न समझो कि हम इनको नये अर्थ प्रदान कर इनको पुन. 
देवता की भाँति स्थापित करेगे | हम देवता के विद्रोही है, हम देव- 
संस्कृति के विद्रोही है, हमारे लिए इन छूछे शब्दों का क्‍या प्रयोजन है । 
हम परिवर्तन के पक्ष मे है | स्थापित, प्रतिष्ठित के विरुद्ध है 


विद्रोह की श्रावाज १६५ 


“हमारा सन्देह का स्वर मनुष्य को मानकर चलने के पक्ष मे है । 
मनुष्य जो समपित न हो, जिसने अपने व्यक्तित्व को, विवेक को किसी 
देवता की भोली मे सदा के लिए न डाल दिया हो, वही हमारी मान्यता 
है । हमारी इस नयी मानवीय सस्क्ृति का आधार होगा यही इच्सान, 
जो दुर्बेल है, कोमल है, कुत्मित है, सुन्दर है। हम उसी मनुष्यता को, 
नयी इन्सानियत को जन्म देने के लिए विकल हैं जिसमे मनुष्य का मान- 
वीय प्यार होगा, घृणा होगी, स्वार्थ होग। और ईरष्या होगी । 

“यह भ्राधुनिक मनुष्य, यह नया मनुष्य अपनी कमज़ोरियो से ही 
बल ग्रहण कर अपने विवेक के सहारे श्रागे बढ़ेगा, उसे देवता का 
बरदान नही चाहिए, उसे देवत्व को गरिमा भी नहीं चाहिए । 

“तुम कहोगे * यह मनुष्य, मात्र मनुष्य सस्कृति का आधार 
नही बन सकता, वह निबंल है, श्रसयत है, कुण्ठित है, बौना है और 
उनका व्यक्तित्व, विवेक केवल अहकार है। मर्यादा-मृूल्य के लिए 
देवत्व की हढता, सयम और विश्वास चाहिए और इन्ही पर सस्कृति का 
विक्रास होता है ।***पर देव-पुत्रो, हमने देव-सस्कृति का मोह स्वप्न छोड़ 
दिया है, मानवतावादी सस्क्रति का जयघोष भी भुला दिया है, हमने 
केत्रल दीन-हीन मनुष्य को स्वीकार किया है। हमारी अगली सस्कृति 
का चरण इसी निर्बल' मनुष्य की गति का प्रतीक होगा ।” 

कुछ क्षण श्रावाज गूजती रही । रय-यात्रा आगे बढती जा रही है, 
सारा क्रम पूर्ववत्‌ चल रहा है *" पर स्पन्दहीत, स्वरहीन, वेभवहीन-सा । 
पुजारी, स्तब्ध मौन, जड है * उनकी क्रिया केवल यत्रवत्‌ है। असख्य- 
श्रसख्य कण्ठो के जयधोष के बीच पुन आवाज उभर आई *** 

“ग्रौर देवता की सन्‍्तानो, तुम्हारे वृद्ध देव-पुत्र का कहना है कि 
यही देवता का, नये देवता का प्रारम्भ है, यही तो नये देवता की 
प्रतिप्ठा है'''ऐसे ही हुआ्ना है, ऐसा ही होता है 

एक क्षण रुककर स्व॒र पुनः ऊ चा उठा 


१६५ भ्र्थहीन 


ध्वृद्ध देव-पुत्र की प्रवचना में भी सत्य है। हम मानते है, ऐसा 
हुआ हैं। हम स्वीकार करते हे कि कई बार मजुष्यत्व के नाम 
पर, मनुष्य के साथ विश्वासघात हुम्रा है। पर देव-पुत्रो, हम 
इस बार सतर्क है । हमारी सन्‍्देह की झ्रावाज, जो हमारा भी ग्रन्ध- 
विश्वास नही करती, वह हमारी रक्षा करेगी । वह हम को देवत्व की 
गरिमा के आकर्षण से बचायेगी । हमारी कमजोरियाँ, हमारा प्यार 
हमको धरती छोडकर ऊपर उडने नही देगा, श्रौर हम देवत्व की ओर 
उन्मुख नही हो सकेंगे ।* 

ग्रावाज का तीखापन और उभर आया--- 

“और दंव-पूत्रो, और यदि किसी दिन हम पर देवता की छाया 
बड़ी ही, यदि हम पर देवता की श्राभा भ्राविर्भूत हुई ही, हमारे स्वतन्त्र 
विवेक पर देवत्व का पाषाणी सस्कार जागा ही, तो सुन लो देव-सन्तानो, 
हमारी यही सन्‍्देह की श्रावाज़ मनुष्य की घृणा की शक्ति लेकर प्रति- 
हिंसा का आवेश जगाकर हमारे पत्थर होते व्यक्तित्व के देवता पर घोर 
बज्भप्रहार करेगी । वह अकरुण, निर्मम होकर धीरे-धीरे पत्थर होने 
बाले हमारे व्यक्तित्व को तोडकर नष्ट कर देंगी ' और हम दंवता के 
बरदान से, देवत्व के अभिशाप से बच जायेगे 


प्रभु-देवता की रथ-यात्रा भ्रागे बढ रही है । रथ पर देवता अपने 
समस्त शगार मे प्रतिष्ठित है. छत्र "चवर'''दण्ड सब यथावत्‌ है। 
पुजारियो के घडियाल-शस् ध्वनित है श्रौर असख्य कण्ठो का जयधोष हो 
रहा है ।**'पर सब नीरस है, फीका है, उदास है; क्योंकि श्रावाज' इन 
सबके उपर उठ रही है--एक आवाज जो सन्देह की है, भ्रविश्वास की 
है, जो अनास्था की हे, अन्वेपण की है, विद्रोह की है ' 


अ्थंहीन 


अथहोन 


पैसेजर ट्रेन से कस्बे के स्टेशन पर उतरते ही लगता है जैसे यहाँ बह 
पहले कभी आया हो, पर याद अब ऐसी धुंधली पड गई है कि पहचान 
नहीं पा रहा है। कुछ देर वह अपने कम्पार्टमेट के सामने खडा चार- 
पाँच कमरो के स्टेशन पर पडे हुए शेड को कई तरह के साइनबोर्डो के 
साथ मिला कर देखता रहता है। कुछ लोग उतरते-चढते, श्राते-जाते 
हल्क्री-सी भीड़ का एहसास देते है श्र खोचे वालो की आवाजे मिल- 
जुल कर शोर-गुल का आभास जान पड रही है । उसके लिए यह सामान्य 
भी है शौर अपरिचित भी । एक अधेड कुली क्षण भर रुक कर उसे 
देखता है, फिर इस देखने मे ही चकित होने का भाव व्यजित है। यह 
व्पवहार ग्रमुखद है, पर कुली कम्पाट्टमेट से सामान उतारने चला गया है। 

कुली के पीछे चल रहा है। रास्ता कुछ दूर चढाई पर जाकर बाई 
ओर मुड जाता है है &/िके बाजार के श्रपेक्षाकृत चौडे रास्ते पर भ्रा 
गया है, कस्बे के इ र को पार कर रहा है। लेकिन उसे कुछ भी 
पता नही है कि वह/इस प्रकार कुली के पीछे कहाँ जा रहा है । बाज़ार 
की छोटी-बडी दृकासों में दो-दो चार-चार झ्रादमियो की भीड है, और 
इस छोटे से बाजार में सभी कुछ है | दो-चार कहने को रेस्तराँ भी है, 
साधारण चायघर अधिक नहीं । एक-दो जगह लोग सडक पर स्टूलो 
और टीन की कुर्मियो पर बैठे चाय पी रहे है। यह छोटा-सा पहाड़ी 
कस्बा है, पर इसमे कुछ भी कही विशिष्ट या श्रपना नही लगता। 

बाजार के समाप्त होते-होते कुली दाहिनी ओर की एक गली में हो 
कर पहाडी ढाल की एक बस्ती मे भरा गया है । पर कुली निचले ढाल 
की घनी, गदी, टीन से छाये नीचे घरो की गरीब बस्ती को एक झोर 
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छोड कर, ढाल के ऊपरी हिस्मे की बंगलो वाली बस्ती की ओर चढ़ 
रहा है। वह चलता हुग्ना इस बस्ती को पहचानने की कोशिश कर रहा 
है, १र सामने ऊपर की शोर के बँगले कैसे है ! वह सब कुछ भूल' गया 
है । कुली पतते रास्ते से होफऋ़र ऊपर चढ रहा है और कई बार मुडने के 
बाद एक छोटे-से बंगले के कम्पाउड में प्रवेश करता है । 

बँगला साफ सुधरा जरूर है, पर ऐसा नही लगता कि उसमे कोई 
रहता भी है। कुली सामने के बरामदे मे सामान उतार कर किसी की 
खोज में चला गया है और वह्‌॒पोर्टिको मे खडा रहता है | कुछ भी 
नही समझ पा रहा है। कुली भ्रा गया ओर उसी समय सामने ड्राइगरूम 
का दरवाजा खुलता है। एक बूढा भ्ाँखो में उत्पुकता श्रौर कौतृहल लिये 
खडा है, पर वह न उमके आन्तरिक हर्ष को ग्रहणा कर पाता है शौर न 
उसके सकुचित उल्लास को समझ पाने में समर्थ है। वह अपनी शारी- 
रिक चेष्टाश्री के प्रति तटसथ है, फिर जेसे सब अपने-श्राप घटित हो 
रहा है । ऐसा ही नही कि यह सब केवल उसके बिना सहयोग के घटित 
हो रहा है, वरव्‌ इस सब्रसे उसकी किसी स्तर की ससवित भी नहीं है। 


वह ड्राइगरूम में बेठा है। यहाँ झाये एक घटा से अधिक बीत चुका 
है । इस बीच उसने स्नानघर में नहा-धोकर कपड़े बदल लिए है । बिना 
सजग प्रयत्न के वह इस घर में आवश्यकता के स्थान पर पहुंच जाता 
है, जैसे सदा इन सब चीजों का उपयोग करता रहा हो । फिर बूढ़ा 
ग्राकर प्रस्तुत हुआ और वह समझ गया कि खाने के कमरे में जाता 
होगा । बूढ़ा जिस धोर से आया था, उसी ओर बापस चला जाता है और 
वह बाँये ओर के द्वार के परदे को हटा कर खाने के कमरे में प्रवेश 
करता है । कमरे में मेज़ पर भ्रामने-सामने दो कुरसियाँ लगी है और शेष 
एक ओर रखी हुई है। वह भ्रन्दर के बरामदे के सामने पड़ने वाली कुर्सी 
पर बँठ गया है। इन्तजार कर रहा है, पर किसका ”? शायद चाय का । 
दे के साथ एक अधेड स्त्री प्रवेश करती है, वह उसकी शोर उत्सुकता से 
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देखता है। पर स्त्री के हल्के-से घृघट के नीचे की हर्ष-मिश्रित ममता 
के साथ ही वह पुन' पूव॑वत्‌ ग्सपृक्त हो जाता है । 

सामने चाय की केतली से भाप निकल रही है, उसने अपना प्याला 
सीधा कर लिया है। दूसरी ओर की कुर्सी के सामने का प्याला उल्ठा' 
हुआ रखा है शोर वह इन्तजार कर रहा है । यह खाने का कमरा बहुत 
साफ-सुथरा है, दोनो ओर की अलमारियो मे क्रॉकरी, चमकते हुए धातु 
के बतेन ओर शीशे के भ्रमुतबान सजे हुए है। उसे लगता है, वह इस तर- 
ताब और सजावट से परिचित है। पर इन अमृतबानो के अभ्रचा र, मेवे और 
मिठाइयाँ | पर यह सब कही कुछ विशिष्ट नहीं, केवल सामान्य और 
अपरिचित | सामने की कुर्सी खाली है, उस ओर का प्याला अब भी उल्टा 
रखा है । प्लेट से बिस्कुट लेकर कुतरता हुआ वह अ्रपने चाय के प्याले 
की प्रतीक्षा मे है, अपना प्याला दूसरी भ्रोर खिसका दिया है । 

वह इसी प्रकार बिस्कुट कुतरता रहता है, चायदानी से भाप भी 
निकलती रहती है। उसका खाली प्याला आगे सरका हुप्रा है, चाय' 
ढालने के लिए । सामने की कर्सी पूवेवत्‌ खाली है श्लोर उसके सामने का 
प्याला वसा ही उल्टा रखा है। विलम्ब हो रहा है, खीभने का एहसास 
नही होता, पर वह प्रतीक्षा कर रहा है | बूढा एक ओर खडा देखता है, 
देखता रहता है और कुछ सोच कर चला जाता है। फिर लगा, सामने 
की कुर्सी पर कोई झा गया है, उसका ध्यान केतली से उडती हुई 
भाष से हट जाता है। आये हुए व्यक्ति ने श्रपना प्याला सीधा कर 
लिया है और पॉट संभाल कर चाय उंडेलने-ब्रनाने मे सलग्न है । 

वह॒चाय पी रहा है, शिथिल भाव से महसूस करता है कि सामने 
का व्यक्ति साथ दे रहा है। यह कौन है ”? वह नहीं जानता, बिल्कुल 
भी नही जानता । वह यहाँ का कुछ भी तो नही जानता । इस बीच मे 
बूढा एक-दो बार आता है, मेज पर कुछ रखता-उठाता है। दाहिनी 
ओर का परदा ड्राइग-रूम से श्रलग करता है, पर सामने का परदा हवा 
से उड रहा है, जिससे बरामदा और आँगन का आभास मिल रहा है। 


उस भ्रोर वाली कुर्सी का व्यक्ति मोन अस्पष्ट है। कप खाली हो जाने 
पर उसी प्रकार चाय फिर बना दी जाती है । वह धुधली होती चाय 
की भाप के साथ इस खाने के कमरे का अनुभव करता है। 

चाय पीकर वह उठ जाता है। ड्राइग-हूम की ओर बढते हुए लगता 
है जेमे कोई कुछ पूछ रहा है, मुडकर वह देख लेता है । सामने श्रघेड 
स्‍त्री प्रश्न की मुद्रा मे खडी है और उसके हाथ टो-पॉट पर है। वह 
किसी बात का उत्तर नहीं जानता, उसके लिए सभी प्रदन अपरिचित है। 
लेकिन दूसरी श्रोर की कुर्सी वेसी ही खाली हे और उम्तके सामने का 
प्याला उल्टा हुझ्ा श्रव भी रखा है । 


उसे स्टेडी मे पुस्तकों को उलटते पुलटते दो घटे बीत चुके है । इस 
कमरे की दीवाल की अलमारियो में किताबे सजी हुई है शौर बीच मे कई 
सेल्फ इस प्रकार लगे हुए है कि पूरा ग्रध्ययन-कक्ष दो भागों मे बेंट जाता 
है। दोनो शोर पढने की मेज-कर्सी के साथ एक-एक आरामकर्सी भी है। 
वह एक शोर आरामक्‌र्मी पर इतनी देर से लेटा-लेटा कई पुस्तक और 
मंगजीन उलठ चुका है, पर मन को कही कोई पकड नही मिल पा रही 
है। वह चाहता है कि दूसरी ओर का व्यक्ति प्राकर उसे बाधा पहुँ- 
चाये। वह मेज पर आ गया है। उसे कुछ लिखना है। मेज पर सब 
कछ ठीक ढग से व्यवस्यित है--कागज, पेड, कलम । उसके बगल में 
लगी हुईं रेक मे किताबे सजी हुई है। वह लिखने के लिए एक के बाद 
एक पुस्तके निकाल-निकाल कर मेज पर लगाता जा रहा है। दो-चार 
जगह खोलता है, दस-पाँच पेज पलटता है भौर असतुष्ट होकर पुस्तक 
को बन्द कर एक ओर रख देता है। न तो वह नोट्स ले सक रहा है 
श्ौर न कुछ लिख ही पा रहा है। उसे श्राभास मिलता है, दूसरी ओर 
मेज पर उसकी तरह कोई व्यक्ति व्यस्त और व्यग्न है। वह अनुभव करता 
है कि प्रस्तुत विषय पर उस व्यक्ति से बहुस की जा सकती है । 

बह सेल्फ पर पुस्तकों में उलफा हुआ्ना है । दर्शन, साहित्य, श्रथें- 
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शास्त्र, राजनीतिशास्त्र, समाजशास्त्र कही कुछ उसे पकड नही रहा है । 
प्नेटो, अरिस्टॉटिल, होमर, वजिल, मनु, वेदव्यास, कालिदास, वेकक्‍्स- 
पियर, काट, ह्यम, देकातें, रूसो, मिल, तालस्ताय, दास्तेवेस्की, विक्तर 
हा.गो, डिकेन्स एक-एक कर जिल्दो पर दृष्टि दौडती है, पर कही 
भी रुक नहीं पाती । मानवीय ज्ञान, बिन्तन, मर्यादाएँ, मूल्य, श्रादश 
और सर्जन * सब से टकरा-टकराकर वह लौट श्राता है । कुछ भी नहीं 
है जो ग्रहण कर पाता हो । वह एक सेल्फ से दूसरी सेल्फ, एक अल- 
मारी से दूसरी अलमारी मे खोज रहा है । पुस्तको के शीषंको, लेखकों 
के नामो और कभी उनके पृष्ठो मे जेसे कुछ खोया हुआ है । उसका 
अ्रपना होने पर भी, वह नहीं जानता क्‍या हें । 

रेक पकड़ कर खडा हूं। दीवारो पर तस्वीरे वेसी ही ठगी है। 
स्वामी रामतीथे, रामकृष्ण, विवेकानन्द, गाधी, तिलक, रवीन्द्रनाथ ** 
सभी जैसे सन्देश और आशीर्वाद की मुद्रा मे श्रकित है। उनकी भव्यता, 
पवित्रता, गरिमा, महानता, उच्चता सब उनके साथ चित्रों में अकित 
है । फिर सत्य, अश्रहिसा, प्रेम के साथ राष्ट्रीय आ्रान्दोलन, असहयो ग, सत्या- 
ग्रह का मिटती हुई ध्वनियों मे जेसे उसे आभास मिलता है । उस सँकरी 
जगह में वह टहलने का प्रयत्न कर रहा है । लग रहा है जिससे वह 
परिचित है, उसमे अतिरिक्त भी कुछ है । यह ऐसा ही, इतना ही नहीं 
है वह 

वह॒सोच रहा है, सोचने की कोशिश कर रहा है । लेकिन नहीं 
जानता कि क्‍या सोच रहा है, या क्‍या सोचना है । यहाँ इस वातावरण 
में जरूर कुछ ऐसा है कि आदमी को अपनी विवज्ञता का एहसास हो । पर 
यह भी उसे कही पकडता हो या घेरता हो, ऐसा नही है । जेसे वह अपने 
अनुभव से मुक्त हो, तटस्थ हो । लगता है, दूसरी ओर की मेज पर कोई 
अ्रत्यन्त व्यस्त है । कागज और पेन की श्रावाज स्पष्ट सुनायी दे रही है । 
पार्टीशन से फाँक कर देखता है कि कोई व्यक्ति कुर्सी पर बेठा मेज पर 
झुका है, सामने कई पुस्तके खुली है और लिखने मे एकाग्र है । 
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अधेड स्त्री स्टेडी के उस ओर द्वार के परदे से निकल कर सामने 
श्राती है। बह समझ लेता है भोजन का समय हो चुका है, खाने के 
कमरे मे पहुँचना हे । जल्दी-जल्दी वह फैली हुई किताबो को व्यवस्थित 
करने लगा है । उसी समय दूमरी ओर के द्वार से वृद्ध प्रवेश करता है; 
उसकी हृष्टि से वह समझ लेता हैँ कि यह काम हो जायेगा, उसे भोजन 
पर जाना चाहिए । वह ड्राइग-हूम की ओर से जाते समय देखता है, 
उस शोर की कर्सी खाली है और मेज के कागज पूर्ववत्‌ व्यवस्थित है 


बह सोने के कमरे मे पलग पर लेटा हुआ है। एक घटा पहले खाना 
खा चुका है। तब से बहु इतजार कर रहा है, किसका ”? खाना खाते 
समय वह व्यक्ति उसे परोसता रहा था, उसका शाथ देता रहा था। 
लेकिन कमरा छोड़ते समय उसने देखा था, उसके सामने की कर्सी पहले 
जसी खाली है श्रौर उसके सामने की प्लेट वेसे ही उल्टी रखी हुई है। 
कमरे की ओर एक दूसरी खाट बिछी है श्रौर वह समझ रहा है कोई 
दूसरा व्यक्ति भी आने वाला है । वह आयेगा, फिर बातचीत में दोपहर 
बीतेगी, बातचीत हो सकती है, बहुत्त भी *****पर कौत है वह व्यक्ति ? 


कमरे में परदो से होकर हल्का-हलल्‍का प्रकाश झा रहा है। दीवाब 
पर केवल कछ चित्र है--सामने योगिराज कृष्ण हे, एक ओर गाधी श्र 
दूमरी भ्ोर ईसा । यह उसका अ्रपना कमरा नहीं हो सकता, पर यहाँ 
भ्रव कुछ भी भ्रपना नही लगता । कुछ भी भ्रहणीय नहीं लगता, वह 
श्रपने अस्तित्व के प्रति तटस्थ है। वह देखता है, अनुभव करता है, सारे 
घटित के साथ है, पर उसका निजी अपना कही कुछ नही है। फिर भी 
लगता है कि वह किसी की प्रतीक्षा में है । कमरे का दूसरा पलग अब 
भी खाली है । 

उसे नींद आा रही है, सोना चाहता है। थक गया है, बहुत थक 
गया है। थकान बढ़ती जा रही है, उसे अपना श्रस्तित्व ही बोफ लग 
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रहा है और वह शअ्रपने-आप से थक रहा है। यह उसके लिए बोभा है 
जिसे ढोता तो है, पर उसकी ससक्ति नही है। 


“तुम इसे गलत समभते हो ?” बह नही समझ पाता, इसका उत्तर 
इस नये फैशन की युवती को क्या दे । यूवतती ने कार को एक चौडी 
रोड पर मोड लिया है श्रौर स्टियरिग ह्वील को सीधा साधते हुए पुन 
पूछा--“तुम तो चुप हो, जवाब दो न !” गाडी इस विस्तृत मार्ग पर 
दौड रही है श्रौर दोनो ओर पाँच-पाँच छ -छ मजिलो की इमारते जैसे 
उठती चली जा रही है। यहाँ लग रहा है कि देश श्राधुनिक प्रगति का 
दौड में आगे बढ़ता जा रहा है। और इसके साथ ही न जाने कितनी 
विश्ञाल इमारते, कारखाने, प्राजेक्ट, मशीने, इजन और यत्र बनते और 
बढते जा रहे है। वह क्या उत्तर दे, उध्के मन में जो कुछ है, क्या 
इतना साफ और स्पष्ट है कि इतनी ग्रासानी से कहा जा सके | 

“इस प्रकार चुप रह कर तुम कहना क्‍या चाहते हो ”” उसने 
गाडी की रफ्तार धीमी कर दी है श्र पीछे की कारो को आ्रागे बढ़ 
जाने के लिए हाथ दे रही हैं। यूवक ने जेसे कुछ दूढ कर कहा हो-- 


“सच यह है कि मैं समभ नही पा रहा हूँ।” “४ *** क्‍या ?” उसने 
ह्वील को सतुलित करते हुए कहा । ““** *'यही जो देखता हूँ और तुम 


कह रही हो !” शअ्रब गाडी बहुत चमक-दमक वाले विशाल होटल के 
सामने खडी है। झ्ौर यूवती ने उतरते हुए कहा--“हम कुछ देर यहाँ 
बातचीत करेगे ।” बगल से उतर कर वह उसके पीछे हो लेता है । 

द्वार के भव्य वरदी से सज्जित चमकती हुई बेल्ट वाले प्रवेशक ने 
सेल्यूट करते हुए सामने का द्वार खोल दिया और दोनो ने वातानुकूलित 
इमारत मे प्रवेश किया । यूवती ने बगल के कण्ट्रोलर से श्रपने कमरे के 
नम्बर की चाबी माँग ली, फिर दोनो मख़मली कार्पेट पर होते हुए लिफ्ट 
से ऊपर के कमरे पर पहुच गए | कमरे की शीतलता का अनुभव करते 


हुए दोनो एक-दूसरे के सामने आ्रारामकुर्सियो पर बेठे है। प्रतीक्षा मे है 
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कि कोई बात दुरू होने गाली है। युवती ने अपने दोनों हाथो पर 
ठुड॒ढी रख ली है, भौर उत्तर की प्रतीक्षा कर रही हे | परन्तु इस कमरे 
में पहुंचने के बाद, लग रहा है जेसे वह ऐसे यथार्थ के बीच में है जिस 
पर उसका कोई भझ्रधिकार नही । फिर वह क्या कहे ' 

“ तुम्हारा यह मौन दुवेध्य है, में इससे थकती श्रौर ऊबती जा रही 
है, रवरूप ।” कुर्सी पर किचित्‌ फेलते हुए युवती ने बात शुरू की | वह 
चौका और कमरे के हल्के स्वष्निल प्रकाश में अ्रपन्ते को खीच कर उमने 
कहा--“सचमुच सुनीति, मेरे लिए समझता ही कठिन हो गया है।” 
वह मेज पर भ्रुक गया और युवती ने दृष्टि ऊपर कर ली। कुछ क्षण 
रुक कर उसने कहा--' लेकिन इसमे ऐसा है क्‍या ?” अपने ध्यान को 
मेज पर एकाग्न रखते हुए युवक उत्तर देता है--“गायद सस्‍्कारो का, 
या आदशों का, अथवा भावभूमि का अन्तर हो सकता है और क्या 
कहूँ हैँ ॥+ 

युवती ने अपने को समेटा भ्ौर दिशा पाक्रर उत्साह से बात को 
ग्रागे बढ़ाना चाहा-- वो तुम्हारा कहना है कि हमारे सस्कारो और 
भ्रादर्शों मे ही नहीं, वरव्‌ हमारे भाव-बोध के स्तर में भी अन्तर झा 
चुका है ।” फिर कुछ क्षण दोनो चुप हैं । लगता है, उसके पास भागे 
कहने को कुछ नही है । युवती को पुन सवाल उठाना पइता है-- अच्छा, 
मान लिया जाय कि है, तो क्या यह ऐसा नहीं है कि तुमने अपनी 
पिछली भूमि से आगे बढने का प्रयास नहीं किया और दुनिया श्रागे 
बढ़ती जा रही है 7” 

बह कुछ सीधा होकर बेंठ जाता है, लग रहा है कि उसकी बात 
धीरे-धीरे भ्रस्पष्ट होती जा रही है। वह सम'ाने का प्रगृत्त करेग[+- 
“सुतीति, यदि ऐसा समान सकता तो अधिक श्रासान होता । लेकिन यह 
भी इन्कार केसे करू कि दुनिया सचमुच झागे बढ़ती जा रही है ” 
युवती इससे खीभती है। वह खडी होकर कुछ सोचने लगती है, फिर 
भागे बढ़ कर कॉलबेल का बटन दबाती है | वापस आकर वह प्रकृतिस्थ' 
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जान पइती है--“यह तुम्हारा सारा एप्रोच भी खूब है, ठीक है और 
नहीं भी है। यह भी ठीक है शोर वह भी ठीक हो सकता है। मै भी 
ठीक हूँ श्लौर युग भी ठीक है । मेरे लिए तो यह सारा गोरखधधा है |” 

बेयरा कमरे मे उसी समय प्रवेश करता है श्रौर युवती की आराज्ञा 
की प्रतीक्षा मे खडा हो जाता है। वह भ्रन्यमनस्क भाव से कॉफी तथा 
सेडविचों के लिए कह देती है और बेयरा उसी प्रकार जाने लगता 
है। लेकिन उसके जाते-जाते वह बियर का आर्डर देते हुए स्वरूप से 
कहती है--“भई माफ करना, मै बहुत थक गई हूँ । तुम समभ लो, 
आठ बजे सुबह से मै भ्रत्यन्त व्यस्त रही हूँ ।” पैरो को पास की छोटी मेज 
पर फंलाते हुए वह कह देता है---“तुम' मुझे गलत समभती हो, तुम लोग 
जिस परिस्थिति मे चल रहे हो उसमे यह ठीक है, और इसे मै मानता 
हूँ ।” वह अ्रपनी कुर्सी पर बैठते हुए भ्रपनी बात पर बल देने के भाव से 
कहती है--“गलत समभती हूँ | लेकिन इसका मतलब यह भी हुमा 
कि तुम खूद गलत रारते पर हो' कम से कम' आज के युग में ।” 

“यही मै स्वीकार करने मे अपने को असमर्थ पाता हूँ। जो है उसे 
मान लेने पर भी यह कैसे सिद्ध होता है कि वही स्पृहणीय है ”” उसने 
अपने दोनों हाथ सिर के पीछे कर लिए है। युवती के मुख पर हल्की- 
सी उत्त जना ञ्रा जाती है--- तुम्हारी मनोवृत्ति के लोग, जो है, उससे स्केप 
करने के लिए मूल्यो के एक स्पृहणीय लोक की कल्पना में जीते है ” 
बेयरा कमरे मे श्राकर मेज़ की व्यवस्था करता है, प्लेट्स लगाता है, 
कॉफी का पाट और प्याले श्रादि सजा कर रखता है। वह अपनी झोर 
का प्याला हटवा कर बोतल झादि लगवा लेती है। 

सब ठीक करने के बाद बेयरा कायदे के साथ वापस चला गया 
है। अरब दोनो मौन थे । युवती ने पहले कॉफी तेयार की, फिर अपने 
गिलास मे बियर डाल ली है। दोनो अपने-प्रपने पेय का सहारा ले रहे 
है। युवती ने घूठ लेते हुए कहा--“तुम जानते हो, मैं भ्रधिक स्ट्राग की 
अभ्यस्त हूँ ।” उसने सहज उत्तर दिया--“तो वैसा ही लेना चाहिए था, 
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तुम थकी हो और व्यग्न भी ।” ऐसी शिथिलता उमे उबाने लगती है और 
ऊब से वह मधित होती है---“चल' जायगा, फिर तुम्हारा खयाल भी 
मुझे है। युवक ने प्याला मेज पर रखते हुए प्रतिवाद करने का प्रयत्त 
क्िया--“मैं खयाल करने की अपेक्षा अब नही रखता, चलने की बात 
ही प्रमुख होनी चाहिए । यह खयाल करना शायद हमारी-तुम्हारी दोनो 
की हृष्टियों से व्यर्थ हो ।'' 

उसने किचित्‌ चौक कर गिलास मेज से उठा लिया, ओठो में लगा- 
कर जेंसे अपने को सयत करने का प्रयत्त कर रही हो, फिर वह ग्रोठो 
को दबाते हुए कह देती है--“यह्‌ व्यर्थ होना क्‍या है ? प्रर्थ, अ्रथ॑, 
जिन्दगी में हर क्षण, हर अवसर पर अर्थ की माँग भी कैसी भयानक है! 
लेकिन तुम्हारी भी मजबूरी है, तुम बिना इसके जीवन मे कभी चले ही 
नही हो ; फिर यदि कही अर्थ नही दिखा तो तुम निरर्थक को ही मूल्य 
के रूप में प्रतिष्ठित कर लोगे ।” वह उसकी श्रोर देखता रहता है, सम 
भने का प्रयत्न कर रहा है। वह उसके दीप्त मुख और शीशे के गिलास 
की भूरी बियर को एक साथ देखता है। वह सकुचित होकर पूछती है 
“- क्या देख रहे हो ”” देखते हुए ही वह उत्तर देता है--“तुम को 
ही ! वहु चकित है--“मुझ को |” उसने प्रकृतिस्थ भाव से ही कहा 
““+ हाँ, तुम्ही को, तुम्हारी साथंक भ्रौर निरथ्थंक के परे की स्थिति 
को 

गिलास को मेज पर पुनः रख कर वह मुस्करा देती है--“श्रो, ऐसा ! 
तो तुम समझ रहे हो ”” उसने सेडविच का एक टुकडा उठाते हुए तटस्थ 
साव से स्वीकार किया--“कहुँगा, नही ही समझ सका हूँ । मात्र देखना 
समभना नही है। मैं मूल्यों को मान कर चला हूँ, उनसे परिचित रहा 
हूँ। भर यह भी मानता हूँ कि एक ऐसे ज़माने से गुजर रहा हूँ, मूल्य- 
हीनता ही जिसका मूल्य है, पर तुम्हारी यह स्थिति ?” बह भुस्करायी--- 
“खेर, तुम मुझे देख रहे हो, यह भी कम नही है ।” वहु जिज्ञासा की 
मुद्रा मे कहता है--पर सुनीति, यह है क्या ?” बहु अपना गिलास उठा 
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कर खाली करती हुई प्रकृतिस्थ भाव से उत्तर देती है--“इसमे समभने 
जैसा है ही क्या ” स्वरूप, यह सब अ्र्थहीन लगता है न, यही मैं हूँ !” 


कार पुन सडक पर दोड रही है, युवती के दोनो हाथ स्टियारिंग- 
व्हील पर सहज ही रखे है और वह हल्की उत्तेजना मे कहती जा रही 
है। बगल का व्यक्ति केवल श्रोता के रूप मे बंठा सुन रहा है--“स्वरूप, 
तुम मुझ को देख कर श्राइचये करते हो, पर तुम देश की ज़िन्दगी देख 
रहे हो । झ्राज से बीस साल पुराने स्वप्नो से श्राज की यथार्थ ज़िन्दगी 
को मिलाने की कोशिश करना कहाँ तक ठीक है ? लेकिन कोई स्वप्नो 
मे जीना चाहे तो उसे सोते रहना पडेगा, यथार्थ का साक्षात्‌ तो जागने 
वाले को ही हो सकता है। देश को श्रागे बढने की प्राकाक्षा है, प्रगति 
के लिए हमको श्रौद्योगीकरण, केन्द्रीकरण झौर यंत्रीकरण करना ही 
होगा, श्रौर उसके लिए वेज्ञानिक तथा प्राविधिक उन्नति भी अनि- 
वार्य है ।” 

“और यह सब भी उसके साथ श्रनिवायं है ” बीच में भ्रवकाश 
पाकर उसने कहा | युवती मोड पर किचित्‌ सतके होकर पुनः निर्चिन्त 
हो जाती है--“तुम्हारा मतलब है इस गति से ! बिना तेज़ी के प्रगति 
का कोई श्रर्थ हो सकता है ?” वह श्रन्यमनस्क है--“हाँ तेज़ी ही, बिना 
इसके तुम्हारा नही चलेगा १” वह भी तठस्थ है--“मेरी या किसी एक 
व्यक्ति की बात छोडो, श्रांख बन्द कर सब कुछ चल सकता है ।” उसन 
बात को स्पष्ट करते हुए कह दिया--“सुनीति, तुम्हारा मतलब है जंसे 
मेरा चल रहा है।” उसने अस्वीकार नही किया, “हाँ, यह भी ठीक है ।* 

युवती ने घड़ी देखकर कहा--“स्वरूप, तुम्हे कुछ काम है ”?” इस 
प्रन्‍न को बिना समझे उसने कह दिया-- तुम्हारी इस नगरी मे मैं 
सचमुच बेकाम लगता हूँ। यहाँ की गति, हलचल, कामकाज, उत्सव, 
आयोजन, व्यस्तता, होटेल, रेस्तरां, पार्टी, डास, कला औऔर साहित्य 
किसी ऐसी यात्रिक प्रक्रिया से मिल-जुल गए है। यह सब मात्र कोलाहल 
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ऐसा आतव कारी है कि इसके सामने मै स्वय निष्प्रयोजन लगने लगता 
हैँ ।। * पर तुम क्या कह रही थी, यह सन्ध्या मेरी खाली है।” 


उसने सहज ही उत्तर दिया--“माफ करना स्वरूप, सात बजे से भुभे 
एक पार्टी में शरीक होना है । लेकिन अभी एक घण्टा मै तुम्हारे साथ 
रह सकती हूँ । ड्रेस मै कर चुकी हूँ । तुम देख रहे हो, मै तेयार हैँ और 
मै सीधे ही मि०**'को लेकर चली जाऊँगी ।” 
कुछ देर दोनो चुप रहते है। मोटर खुली विस्तृत सहक पर दौड़ 
रही है, रफ्तार कुछ तेज हो गई है। युवती फिर पूछती है--“क्या 
सोच रहे हो ” यह सब बहुत निरर्थक लगता है। लेकिन यह तो तुम्हारी 
थकान है या पराजय | अपने मूल्यों से चिपके हुए लोगो को तो यह सब 
झनर्थ लगता है भर सही लगता है। जब सत्य, अ्रहिसा, सत्याग्रह, 
वेष्णव भावना, प्रेम और उदारता के मूल्य इस प्रकार विघटित और 
अवहेलित हो रहे हो, उनके झ्राधार पर चलने वाले को ग्रनर्थ ही लगना 
चाहिए ।” उसे जैसे कही से कुछ सहारा मिला हो--“पर इतना तुमको 
मानना होगा कि आज भी, तुम्हारे इस नगर में भी, गांधी को याद 
किया जाता है ।” युवती हँस देती है--“इसमे शक नहीं , हम गाधी 
को झौर उस युग के मूल्यो को याद करते है। पर यह भी स्पष्ठ है कि 
ये मुल्य हमारी राजनीति के सिर्फ मोहरे है जिनको हम दाँव' पर लगाना 
अच्छी तरह जानते है । पर जिस श्र मे तुम इनको ग्रहण करते हो, 
वह हमारे लिए बेमाती है। हम अपनी चाल को महत्त्व देते है, मोहरो 
को नही , और इन घिसते हुए मोहरो को हम प्रयोजनहीन हो जाने पर 
सहज ही फेक भी सकते है।” 
वह मौन है, उसके लिए यह दुरूह है, समझ पाना कठिन है । इस 
प्रकार की तटस्थता के साथ इन गृल्यों पर राय दी जा सकती है, यह 
देख कर वह चकित होना चाहता है, लेकिन इसके लिए गृजाइश जैसे है 
ही नहीं। युवती अपनी कार की गति की आगे फैली हुई सीमा का 
जिस प्रकार ग्रहण कर रही है, उसी प्रकार पास की उसकी उपस्थिति 
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को भी । उसके लिए दोनो स्थितियों में अन्तर नही है। यही अससक्तित 
स्वरूप के सारे भावो और समस्त सवेदनाओ्रो को व्यजित होने के पहले 
ही कुठित कर रही है । सुनीति एक हृष्टि उस पर डालती है---“तुमको 
यह सब पीडा पहुँचाता है ” वह तुरन्त उत्तर देता है--“पीडा ही तो 
नही दे पाता । 

वह व्हील पर किचित्‌ क्रुक कर उसकी ओर देखती है--“समभकती 
हूँ । तुमको समभना मेरे लिए कठिन नही है। भ्रलग होकर भी मैं उस 
युग से नितान्‍्त श्रसम्बद्ध नही हूँ ॥ तुम्हारा युग पीडा कौ लेकर जी 
सकता था, लेकिन झाज वह भी निरथ्थक है ।” उसने हष्टि मिलाते हुए 
प्रन्‍श किया--/“इस सम्बद्धता के साथ भी तुम इतनी तटस्थ होकर कह 
सकती हो ” मूल्यों की उस पृष्ठभूमि के बाद” वह लगभग बीच मे 
कह उठती है--“ तुम्हारा मतलब है कि इतनी विस्तृत और व्यापक 
मूल्यों की निरर्थकता को भेल' पाना क्‍या आसान है ? पर कभी तुमने 
इन मूल्यों के बारे मे सोचा है ?” 

उसे ग्राइचर्य है---“सोचा है ! तुम पुछोगी ?” बह स्पष्ट करने के 
भाव से कहती है---“नही, तब की बात नहीं कहती, अरब श्राज । वह 
निस्‍पृहता से उत्तर दे देता है--“क्या तुम्हारी इस राजधानी मे यह 
सोचने का अवसर है ? यह गति जिसे तुम प्रगति कहते हो '**!” कार 
भ्रधिक भीड-भाड के बीच से आगे बढ रही है, युवती की दृष्टि सामने 
है, पर बातचीत के सूत्र को ग्रहण करने मे उसे प्रयत्व नही करता 
पडता--“श्रब भ्राज ही तो स्पष्ट हो रहा है कि उन दिनो भी वे मुल्य 
हमारे लिए सिक्‍को से अ्रधिक मूल्यवान्‌ नही थे | यह भ्रलग बात है कि 
तब ये चलते थे । 

बाहर की जगमगाहट दृष्टि-पथ पर आ जाती है, पर उसे जंसे 
अपना उत्तर सहज ही मिल गया हो--“लेकिन सिक्‍को में मूल्य होता 
है और चलना इसका प्रमाण है, नही है ”” उसी प्रकार वह भी उत्तर 
दे देती है-- हाँ, मानती हूँ, सिक्कों के मूल्य को स्वीकार कर लेती हूँ। 
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पर सिक्‍को का मूल्य आरोपित है, वास्तविक नहीं। वास्तविकता तथा 
मौलिकता का प्रश्न तुम्हारे लिए ही अधिक सगत है। इनके बिना मूल्य 
को तुम मान सकोगे ?--'भौर तुम क्या सोचती हो ?”-“मै ; भेरी 
बात छोडो । मैं जिस स्थिति में हूँ उसमें मूल्यों के सारे सन्दर्भ निरथंक 
हो चुके है । 

एकाएक उसने घडी देखी झश्औौर कहा--“स्वरूप, श्रव मेरा समय 
हो रहा है । मि०"' मेरा इन्तज़ार करेंगे। तुम सोचोगे कि इतने दिनो 
पर भेट हुई है और मैं तुम्हारे लिए प्रपना एक क्राये क्रम छोड नही सकती । 
मेरे लिए छोड़ने भौर न छोडने के बीच कोई श्रन्तर नही है। वादा 
ज़रूर है, मि०*" को खेद होगा, दिक्कत भी हो सकती है । लेकिन सुख्य 
बात है कि तुम्हारी हष्टि मे इस सबकी सार्थकता क्या है ?” उसने शिथिल 
भाव से कहा--“मान लिया जाय कि मेरे लिए है भी, पर यह छोडना 
तुम्हारे लिए कितना साथेक होगा ”” बह कार मोड चुकी है, हँस पडती 
है---/ तुमने देख लिया है, मेरे लिए भर्थ और अनथ्थ कुछ भी नही है, 
इसीलिए जो है उसे छोड पाता सम्भव नहीं है ।” 

“**तुम फिर चुप हो | यह तुममे पहले नही था। तुम कुछ पाना 
चाहते हो, तुम्हारे सामने कुछ निश्चित है श्रौर इसीलिए तुम वर्तमान 
को छोड सकते हो । पद, भ्रधिकार, पार्टी सब कुछ तुम्हारे लिए उसी' 
को लेकर है। तुम इसके लिए नयी पार्टी बना सकते हो, विरोधी स्वर 
उठा सकते हो, सबका विरोध सह कर भी अ्रपनी बात पर भ्रढ़ सकते 
हो । और इस सबसे भी थक कर दलहीन राजनीति की कल्पना लेकर 
चल सकते हो; पर'"'” एकाग्रता भग हो जाने पर जेसे कह उठा हो--- 
“पर-“*'नही सुनीति, सब कुछ होने पर भी टकरा ही रहा हूँ, भोर यह 
तुम्हारे सामने भी साफ है । यही श्रवशता मुझे बार-बार छुप कर देती 
है, जो तुम कह रही थी ।” वह बात पर हल्का बल देती है--“लेकिन 
यह टकराना अपने-भझाप मे कुछ नहीं है ” यह भी है, यह नहीं माना 
जा सकता ?” 
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गाडी रुक जाती है, फिर एकाएक युवती पूछती है--“लेकित 
स्त्ररूप, तुम यहाँ श्राज ही आये हो, तुम्हारी रहने की व्यवस्था क्‍या 
है ” हाँ, समझ रही हूँ । सदा की तरह कहोगे--जल्दी क्या है, कही हो 
ही जायगी । इतना साफ है कि तुम बिता सूचना के अकेले श्राये हो ) 
श्रच्छा ठीक है, जब मैं हूँ तो सदा की तरह निश्चय भी मैं ही करूगी । 
तुम मेरे साथ होटल मे ठहरोगे, मुझे कुछ विलम्ब जरूर होगा, पर 
तुमको पहुँचा कर जाऊंगी । मि०*"'की फिक्र न करो, मैं समझती हूँ + 
हाँ, यह होटल रुचिकर नही होगा, पर वह सब मेरा है। मेरे साथ 
इतना भी न सहा तो क्या हुझा ?” 

कार बहुत तेज दोड रही है, करीब पचास की रफ्तार से। पर 
उसके सधे हाथो में छ्वील बहुत सहज लग रहा है। वह एकाग्र है, उसके 
ध्यान-केन्द्र मे कुछ और आा चुका है| वह यत्र की भाँति सही ओर 
दक्ष लग रही है। होटल के सामने गाडी रुकी, उसका दरवाजा खुला 
झौर निएचय के साथ वह उतर पडती है। उसके पीछे-पीछे वह कमरे 
तक पहुँच जाता है । वह फोन पर मनेजर से बात करती है और उसके 
बाद जाने-जाने की चेष्ठा मे कह देती है--'सब ठीक है, तुमको रात 
का भोजन यही मिल सकेगा, किसी अ्रन्य बात की जरूरत हो तो फोन 
पर ग्रार्डर दे देना ।” जाते-जाते वह मुडकर पुनः कह देती है--“हाँ, 
एक बात तो कहनी रह गई। रात को मै श्राज शायद न भी आ सकू, 
मेरा कार्यक्रम है। वेसे मैं लौटने का सकल्प लेकर जा रही हूँ। नहीं- 
नही, तुम्हारे सकोच की बात नही । यह अपने लिए चाहती हूँ । सार्थक 
ढूढना तुम्हारा सवाल है, मैं टकराने को भी स्थिति मान लेती हूँ ।* 

वह अपनी शीघ्रता मे इतनी निश्चित और सयत है, कि वह बहुत 
कुछ न समभा कर भी कह नहीं पाता । कमरे के सारे वातावरण मे वह 
पनिश्चित और शिथिल-सा बैठा रह जाता है शौर वह जा छुकी है | 
सब मिला कर वह कुछ भी समझ पाने में असमर्थ है । 
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खाना उसने ऐसे ही खा लिया है। फिर मेज पर कुछ देर लिखता 
हंता है । आज कुछ भी कर नही सका है, कल काम पूरा करके यहाँ 
से जा सके तो अच्छा है। लिखना चाहा था कि यहाँ उसके कार्य की 
योजना किस प्रकार चल सकेगी, पर लिख रहा है कि वह कितनी 
विशाल चट्टान से टकरा रहा है। वह शअ्रपने से पूछना चाहता है कि यह 
टकराना भी क्‍या कुछ नही है ' नही है तो यह भी निरर्थक है। स्व- 
ग्रासी इस मूल्यहीन स्थिति से क्या बचा जा सकता है ! पदवृद्धि, 
उन्नति, प्रतिद्वन्द्रिता, अर्थ, वेभव और शक्ति के लिए मूल्यों का यह 
उपयोग, खुला और मुक्त लेकिन यह भी कितना तेज, तीखा और 
उनन्‍्मादक है ! इसका भी पक्ष लिया जा सकता है, इसको भी अनुभव 
माना जा सकता है। फिर क्यो नही इसे ही सार्थकता माना जाय । 
वह चौक पडता है। वह क्‍या लिखता जा रहा है ! कौन प्रेरित 
कर रहा है उसे | सुनीति ! यह हमारा श्राज का जीवन, युग | पर 
यह खोखली, नग्न, उच्छद्भुल, उन्‍्मत्त श्रोर अपुन्दर निरर्थकता और 
युग के सार्थक मूल्यों की प्रतीति ! उसे लगता है वह भारी विश्रम में 
फेस गया है। श्राँले बन्द किये आरामक्‌र्सी पर लेटा है, सोचने का 
उपक्रम कर रहा है--'यह होने की स्थिति अ्रस्वीकारी नहीं जा सकती, 
पर होना किस लिए | शअ्रपने-प्राप मे होता सब कूछ कैसे होगा ! किसी 
को लेकर, किसी उहेश्य को लेकर ही उसकी दिशा निर्धारित की जा 
सकेगी । पर इसे पुरानी बात कह कर टाल दिया जाता है। दिल्ला, 
उद्देश्य, भ्र्थ श्राज पुरानी माँगे है । प्रस्तुत युग वर्तमान को मानता है, 
अतः उसके लिए उन माँगो पर श्राधारित मूल्य व्यर्थ हो चुके है। हम 
उद्योग, यत्र, प्राविधि, विज्ञान, श्र्थ की बहुमुखी उन्नति और प्रगति के 
श्राधार पर क्या केवल क्षणवादी प्रवाहशील' समाज का निर्माण करना 
चाहते है ।' 
दस बज चुके है । सोना चाहिए । नींद नही भा रही है। इस कमरे 
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का और उसका जिसका यह कमरा अभ्रग है और उसका भी जिसका यह 
सारा श्रश है, वातावरण उसके स्तनायुग्रो को उत्तेजित कर रहा है । अ्रच्छा 
होता, वह सुनीति से मना कर देता । यहाँ के अपने काम में वह श्राज 
से लग सकता था--पर इस कमरे से अलग नहीं हुआ जा सकता; 
उससे जिसका यह श्रग है, श्रॉख मीची जा सकती है, पर मुक्त नही हुआ 
जा सकता । आँख बन्द करने पर भी टकराहट का एहसास नहीं जा 
सक्रता, जब तक कि सवेदन की शक्ति ही कुठित न हो जाय ! पर"** 
पर यह भी है कि इस व्यापक अपार निरथर्थकता के बीच झ्रादमी की 
भूल्यो की प्रतीति का सवेदन विजडित हो चुका है।' 

ग्यारह बज चुके है । सुनीति नहीं श्रा सकेगी, काट पाना उसके 
लिए भी आसान नही है। वह उसकी प्रतीक्षा कर रहा है। करनी 
चाहिए, काफी दिनो पर भेट हुईं है। पर इसका क्या होगा ' वे कितने 
अलग कट चुके है। सोना चाहिए, पर क्या हो पायेगा ' सोचना नही 
चाहता, रास्ता नही मिलता और उलभन बढती जाती है। पुस्तक 
उलटता-पलटता रहता है। बारह भी बज चुके है । सुनीति नही भरा 
सकी, वह प्रतीक्षा नही कर रहा है । 

बाहर से दरवाज़ा खुलता है, आ्रवाजे आ रही है। “ * धन्यवाद, 
तुमको भ्राज काफी कष्ट दे चुकी हुँ ।” “'* नही नहीं, यह कोई बात 
नही है। मेरा तो प्रस्ताव था, खेर आज झाप बहुत थकी है। बाहर 
जाने मे मुझे कुछ दिन लगेंगे, आशा करता हूँ इस बीच भ्रवसर दे 
सकेगी ।”---“बहुत क्ृतज्ञ हूँ | मि०'“'को आकस्मिक काम लग गया 
झर आपको मुझे पहुचाना पडा। हम अवसर तो निकालेग ही ।” 
अन्दर आकर उसने दरवाजा बन्द कर लिया | वह मुडती है और हृष्टि 
उसके मुख पर पडती है । उत्तेजना से मुख चमक रहा है--“श्रच्छा, तो 
तुम भ्रभी जग रहे हो !” फिर झ्ाकर वह सामने की आरामकुर्सी पर 
फैल जाती है। 

वह देखता रहता है, खोजता रहता है। जानना चाहता है--सुनीति 
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की उत्तेजना कंसी है। भ्रत्यन्त तीखी सन्ध्या बिताने के बाद वह कंसा 
अनुभव कर रही है। वह शिथिल है, क्लान्त है, पर उसका उल्लास, 
उसकी मुक्ति कहाँ है | क्या वह विवश ओर निशुपाय नही लग रही है ! 
युवती ने तभी शिथिल भाव से प्रइन किया--“तुम प्रतीक्षा तो नही 
कर रहे थे ?” प्रहन उसे भ्राकस्मिक लगा--“'कह सकता हूँ, कर रहा 
था ।” हृष्टि को उठा कर उभने पुनः पूछा---“भ्ौर सोच रहे थे * *” 
“क्या ?”-.'यही कि इस सब मे भश्रर्थ क्या है ”” उसने हाथ की पुस्तक 
मेज पर रखते हुए स्वीकार किया--“बहुत दिनो पर हम मिले है। 
तुमने कहा था, प्रतीक्षा स्वाभाविक थी । पर यह भी है कि इससे क्या ! 
हमारे बीच का व्यवधान बहुत विस्तृत है | 

वह सजग होकर बैठ जाती है--/यह व्यवधानहीन क्षण है स्वरूप | 
यह कभी था या नही था, दोनो ही मै नही मानती । जो था या है, वह 
तुम्हारी कल्पना है जो हर यथार्थ क्षण को कुठलाने के लिए कृतसकल्प 
है। कभी मैं इस भ्रुठलाने मे तुम्हारे साथ रही हैँ श्रौर तब तुमको 
व्यवधान न लगा हो , पर श्राज लगता है यह #्रुठलाना ही सदा हमारा 
व्यवधान है, अ्रन्यथा क्षण बाधाहीन मुक्त होता है ।” कुर्सी की बॉहो 
पर हाथ फंलाये उसकी भ्रोर देखता हुझ्ना बेठा रहता है। वह चुप है, 
उमके पास दूसरा कोई उत्तर नहीं है। युवती श्राँखों मे उत्तर की भ्रतीक्षा 
लिये चुप है। दोनो चुप है ।,फिर एकाएक उठ कर कपडे बदलने चली 
जाती है । 

वह बहुत हल्की सलीपिंग डुंस पहने पलग पर लेटी हुई है भोर 
वह आारामकुर्सी पर है। दोनो एक-दूसरे की श्रोर उन्‍्मुख है। युवती 
प्रलस भाव से कहती है--“शायद तुम्हारा ठीक प्रबन्ध मैं नहीं कर 
सकी ।” वह बात संभालने के भाव से कहता है--“इतना समय भी 
कहाँ था, फिर वापस आने की बात शायद नही थी ।” वह करवट में 
हाथ पर सिर रख कर कह रही-है--सब था और निश्चित भी, केवल 
तब मैंने इस स्थिति का अन्दाज नहीं किया था।” वह न सम पाने 
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की स्थिति मे प्रदइत करता है-- “क्या ? किस बात का ?” उसकी दृष्टि 
को ग्रहण करते हुए वह कह देती है--““यही कि तुमको आरामकुर्सी पर 
सोना होगा ।” वह भारामकुर्सी पर अ्रपत्ती स्थिति को देखता है, उसे 
पहली बार ज॑ंसे स्थिति का एहसास होता है--“'यह ऐसा कुछ भी नही 
है। मै अभ्यस्त हूँ, ऐसा क्या तुम्हारे साथ पहले घटित नही हुत्ना है ”” 

पहली बार वह मथित लगती है। हाथ पर किचित्‌ क्रुककर हल्के 
आवेश के साथ कहती है--/वह सारा घटित तुम्हारे मूल्यों के समाव 
ही जड और निःस्पन्द है। मैं कह चुकी हूँ कि तब यह जितना आसान 
था, श्रब मेरे लिए ऐसा नही है । सोचती हूँ यह प्रबन्ध तुम्हारे लिए 
नही, मेरे अपने लिए जरूरी था । बात के साथ आ्रावेश का हल्का भाव 
उतर चुका है, वह पुनः सहज शिथिल है। वह प्रकृतिस्थ है---“लेकिन 
कितना आसान था, मुझ से मिलती नही, निश्चित स्थान पर उतार 
देती या फिर अ्रपना कार्यक्रम स्थगित न करती ।” वह तकिया के सहारे 
लेट जाती है--“कुछ भी हो सकता था, लेकिन प्रत्येक स्थिति पर इतना 
अधिकार मान कर तुम ही चल सकते हो । श्राये क्षण को स्थगित कर 
पाना तुम्हारे मूल्यों के श्राधार पर हो सकता है । कभी तुम्हारे साथ 
यह भी किया है, लेकिन अच मेरे लिए आसान नही है । 

“ मेरे लिए आज भी यह कह पाना कठिन है कि बिना स्थगित 
किये कुछ भी पाना सम्भव है। निरर्थंक भटकाव की स्थिति श्र॒लग है। 
८ - लेकिन यह भटकाव तुम्हारे टकराने से कहाँ भिन्‍न हे ?” वह चुप 
है, सोच-सा रहा है। प्रतीक्षा करने के बाद पुनः प्रश्न दुहराया जाता 
है--“क्यो चुप हो ”” ““* सोचता हूँ ज्यादा अन्तर नही है । लेकिन यह 
तो है ही, एक ने स्वीकार कर लिया है और दूसरे ने स्वीकार नही किया 
है ।” “४ लेकिन वह क्या है जो स्वीकार नही किया गया या स्वीकारा 
गया ? स्वीकारने में पुनः मूल्यों को स्थापित करके चलने का सवाल है, 
उन्ही मूल्यों के सन्दर्भ मे यह अस्वीकारना भी है ।/--“पर स्थिति को 
स्वीकार कर लेना * 
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चत्‌ भुक कर अपनी बात पर बल' देना चाहती है--“हाँ, 
कि यह स्थिति को मूल्य मान लेना है। पर जड मूल्यो की 
 अ्पेक्षा---/” कुछ सीधे होकर बैठते हुए उसने उत्तर दिया--“और यह 
निरथंक मूल्य की प्रतीति ।”“वह चुप होकर जिज्ञासा के भाव से उसकी 
ओर देखती है, फिर धीरे-धीरे कहती है--“ यह इस युग की प्रतीति है 
श्रोर उसके अन्तगंत तुम्हारे सारे स्थापित मूल्य भी है।” उसी प्रकार 
धीरे-धीरे वहु उत्तर देता है--“तुम्हारा मतलब है कि श्राज सत्य, 
अहिसा, प्रेम जंसे मानवीय मूल्य केवल निरथंकता के प्रतीक है ?' बह 
उत्सुक है--“नही है ? तुम क्‍या देखते हो ?”' 
दोनो चुप है । एक-दूसरे को देखते है और समभने की कोशिश 

करते है। पलग पर हल्के वस्त्र के नीचे उसका सारा शरीर है, उसकी 
रेखाएं और उतार-चढाव है। दोनो एक-दूमरे को सम्पूर्णतः देखते है, 
मुख की रेखाएँ पार करते है श्रौर उनकी हंष्टि एक है। दोनो चुप है 
मौन । फिर वह व्यग्र उत्सुकता से पूछता है--“लिकिन मै कहाँ हूँ, मेरी 
स्थिति *"।” वह भावहीन प्रकृतिस्थ है-- तुमने ही कहा है-- ठकरा रहा 
हुँ--मैं कहती हूँ यह टकराना भी है । इसे मानना पड़ेगा ।” वह हल्की 
उत्तेजना मे है--'तुम सब कुछ मान लोगी, स्वीकार लोगी ?” उसी 
तरह वह तटस्थ है---“मानने की बेचैनी मुझे नहीं है, इसीलिए स्वी- 
कारना मेरे सन्दर्भ मे सगत नही है ।” वह उद्विग्न है--“मेरे लिए तुम्हे 
समझ पाना आसान नहीं है।” श्रपने फंसे सारे शरीर के साथ वह 
मुस्करा देती है--/लेकिन मै मानती हूँ यहु टकराहुट ही तुमको मेरी 
स्थिति समझा सकेगी । मुझ में क्‍या कुछ समभने जेसा है भी ? मैं तो 
हँ'*'मेरी स्थिति मात्र है |” 


वह कुछ देर के लिए सो गया था। यात्रा की थकान थी | सुबह 
की तरह खाने के कमरे मे जाकर उसने चाय पी ली है। इस बार भी 
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सामने की कुर्सी पर कोई उसका साथ देता रहा है और तीसरा भी है 
जो दोनो को 'सर्व” करता रहा है। फिर लगता है उसे घूमने जाना है, 
कुछ देर इसी भाव से वह बाहर के लॉन पर टहलता भी है। वह 
प्रतीक्षा मे है कि किसी को साथ लेना है। लग रहा है कि देर हो 
रही है, देर की जा रही है । याद आती है, यह उसे पसद नही है। पर 
होता ऐसा ही अक्सर है । 

वह नीचे की ओर उतर रहा है, किसी के साथ होने का उसे आभास 
है । वह बात नही करेगा, चाहता भी नही है । झ्भी चाय पर बह देर 
तक बहस में लगा रहा है। थका ही नही, खीक भी गया है। लगता है 
कि उनके बीच कोई समान धरातल नही है, सोचने की पद्धति और 
मूल्यों की दृष्टि मे श्राधारभूत अन्तर है। ऐसी बहस मे कहाँ पहुँचा जा 
सकता है, लाभ कया है ! वह चुप उतरता जा रहा है, मुडकर नीचे ,की 
बस्ती के समीप आ गया है। उसने जान-बूक कर बस्ती के बीच का 
रास्ता अपनाया! है । लेकिन सब कुछ अपरिचित है, बस्ती, घर और 
लोग ! बस्ती कुछ पक्की हो चली है, लकडी और टीन के प्रयोग में 
व्यवस्था आ रही है। बाहर कूडा और गन्दगी बढ रही है । लोगो की--- 
स्‍त्री और पुरुषो की हृष्टि मे समान रूप से--अपरिचय ही नहीं, घृणा 
झ्ौर विद्ष भी है। पर उसके लिए यह सब कुछ नितान्‍्त भ्रपरिचित 
ही है। 

वह कुछ कहना चाहता है, पर समभ नही पाता, क्या कहना है। 
और यह भी कि किससे कहना है। बहु समझ रहा है कि उसके साथ कोई 
चल रहा है। वह गली पार कर रहा है, यहाँ सघनता अधिक बढ गईं 
है, वस्तु और जिन्दगी की | वह दबाव का अ्रनुभव करता है, ओर रिक्त 
भाव से देखता है कि लोग श्रपने-आप में व्यस्त उसकी ओर से तटस्थ 
है। उसके अ्रपरिचय' और उनकी तटस्थता मे जेसे एक सगति हो भर 
बिना टकराये दोनो स्थितियाँ बस है ! गली से मुड कर वह मुख्य सडक 
पर थ्रा जाता है। यह कस्बे का बाजार है। बिखर कर सारी सडक 
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पर फेल गया है श्नौर इसी अनुपात से हलचल और कोलाहल बढ गया 
है । श्रवाजाही, कामकाज, व्यस्तता, भीड, खरीद-फरोख्त, व्यवसाय, 
मजदूर, व्यवसायी, कारीगर और कमंचारी'"' सभी कुछ चारो ओर 
है । उसके बीच से वह झ्रागे बढता जा रहा है, वह सब अपने-प्राप में 
घटित हो रहा है और रवय मे वह अकेला है। दो श्रलग स्थितियों है, 
दो अलग अनिर्भर अ्रस्तित्व है । 

ग्रागे बढ रहा है, साथ चलने वाला भी है। वही है जो उसके 
अनुभव का अग है, शेष सब उससे अलग असम्पृक्‍त है। वह कुछ कहने 
के लिए उत्सुक है, साथ के व्यक्ति से बात करना चाहेगा। उसी से 
अनुभव के स्तर की समानता है। वह अकेलेपन से ऊब गया है और 
थकता जा रहा है । यही शिथिलता उसे उत्साहहीन कर रही है। 
उसका अ्रपरिचय' एक स्तर पर इस अ्रपने से भी उसे तठस्थ करता है। 
लोग खोचो के पास जमा है, बाजीगर को घेरे खडे है, पहाडी बृटियाँ 
बेचने वाले पर भ्ुके हुए है। पर किसी को उसका एहसास नही है, वह 
जैसे उन सबके लिए भ्रस्तित्वहीन है। और वह भी इस को एक तटस्थ 
घटना से श्रधिक ग्रहण नही कर पाता । 

एक रेस्तरॉ में वह बेठा है। भर सामने की खाली कुर्सी पर वह 
भी है जो उसके साथ चलता रहा है। रेस्तरां मे हरएक मेज पर 
बातचीत इतनी तेज़ी से चल रही है कि केवल ध्वनियों की गूंज उठ कर 
एक-दूसरे से टकरा जाती है। ठकराहट से उत्पन्त अनुगूज से सारा 
वातावरण भनभना रहा है। ध्वनियों की इस पअ्र्॒थहीन फतभनाहट में 
हर मेज की बातचीत श्रपने-आ्रप में सुरक्षित है। वह स्वयं इसके बीच 
में अपना वृत्त बनाकर स्थित है ' अपने मे तठस्थ श्रौर असम्पृक्त । एक 
बूढा बेयरा सामने आकर खडा हो जाता है। उसके मुख की भगिमा में 
आमत्रण है, लेकिन यह परिचय अत्यन्त सामान्य है, इतना कि अ्रपरिचय 
से भी घना । 

वह चाय पी रहा है, सामने की खाली कुर्सी वाला व्यक्ति भी 
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उसका साथ दें रहा है। सोचता है, भ्रब बात की जा सकती है। चाय 
पर बात करना ऐसा कठिन नही होता । न ॒सिद्धान्तो पर अ्रडना ही 
ञ्रावश्यक है, और न यही कि गम्भीर रहा जाय । इतने समय' से 
अपने-आप से घिरा हुआ है कि अपने को खोल कर मुक्ति का अनुभव 
करना चाहता है । कभी यह चाय पीना, चायघधर का वातावरण और 
साथ के व्यक्ति की चर्चा उसे अ्रपने आपको पूर्णतः भुला देती थी । पर 
ग्राज वह सब के लिए अपरिचित है, और स्वय अपने लिए भी अ्परि- 
चित ही है। 

ध्वनियों की तुमुल भनभनाहट के बीच वह सुनता है, कोई कह 
रहा है--“चलता है ।” दूसरा स्वर है--“फिर भी' '।” “हटाओ भी, 
देखते नही सब चलता है ।” “**'बह सब, तुम क्या समभते हो ?--- 
“कहने को है, लोग बना संवार कर कहते है।” “***फिर बडी बाते 
खाली कहने की है । “* मै कहता हूँ | तुम क्या सुनते हो ? यह सब 
क्या कुछ दूसरा है ”“” “**आखिर देश है श्रौर॒ *'।” “ वह भी है, 
क्यो नही है। बढ रहा है, लेकिन इस बढने मे उन बातो का सम्बन्ध 
नही है) ऐसा ही है ।” “ “ इसे बढना मानोगे ? सभी तरह की परे- 
शानियाँ और उलमभकने''"।” “** तुम समझते नहीं हो, यह बढने की 
निशानी है। महत्त्व तथा सम्पन्तता के साथ यह विषमता बढ़ेगी ।” 

वह कहना चाहता है, वार्तालाप मे भाग लेना चाहता है, पर ये 
ध्वनियाँ उससे असम्बद्ध है। अपने साथी से वह बात उठा सकता है। 
पर खाली कुर्सी का साथी मौन है, आज एकदम मौन है। लगता है 
दोनो के बीच ऐसा अन्तर आ गया है कि भ्रब एक स्तर पर सोचना- 
समभना सम्भव नही है । ऐसा पहले कभी नहीं हुआ, मतभेद होने पर 
भी, सिद्धान्तों का गहरा अन्तर होने पर भी ऐसी दूरी का अनुभव 
उसने कभी नही किया था। लगता था, उनके बीच मूल्यों के स्रोत का 

न्तर न होकर, उनके सम्बन्ध में मात्र हृष्टि का श्रन्तर है। श्रव 

आज दोनो एक॑ हो गए है, पर और मूल्य दृष्टि खो गए है । 
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वह पुन: कुछ ध्वनियों को पकड पाता है। ““ इन बातो को कौन 
सुनता है ?” ४ “लेकिन कहने वालो की कमी नही है ।” “**'यही तो 
है | कहते है, लेकिन लोग सुनते भी नही, करना तो दूर रहा है।” 
“ *» कहना, सुनना और करना--तीन स्वतत्र बाते है। जब हम स्वाधीन 
है, तब श्र भी आवश्यक है।” “ “ मान लिया कि ये स्वाधीन है,. 
अलग है, पर अच्छाई तीनो मे बरती जा सकती है ।” “***यह केसे 
कहते हो कि यह नहीं बरती जाती ?” “ “ तुम कह छुके हो कि जो कहा 
जाता है वह न सुना जाता है और न किया ।” “/* पर इसमे तुम 
मान कर चलते हो कि तीनो की अच्छाई एक ही होती है ।” “** नही 
मानते ?” “ - सवाल ही नही उठता--कहने से एक बात अच्छी लग 
सकती है, सुनने मे बिल्कुल अलग बात और करने मे तीसरी बात ।” 
४'- यह घपला है । ” साफ-सुथरी बात है, खाली तुम नयी बात 
समभते नही हो और न कोशिश ही करते हो ।” 

यह होली, यह ढंग भौर यह कथ्य उसके लिए नितान्त अ्रपरिचित 
है। पर वह भ्राकर्षित होता है। उसे अनुभव होता है कि यहाँ ऐसी 
बातें पहले कभी नही हुई है। साधारण गपशप झोर खानपान की चर्चा 
से लेकर राजनीतिक और सामाजिक आद्शों तथा क्रान्तियों तक की 
चर्चा यहाँ वह समझ सकता है, पर जीवन को समभने और अपने युग 
को व्यक्त करने का यह बिल्कुल नया स्तर है। अपने साथी से इस प्रसंग 
को चलाना चाहता है, लेकिन वह जसे इन घ्वनियों मे खो गया है। 
सामने होने पर भी उसको पाना इन ध्वनियों को अलग-अलग करके: 
समझ पाने के समान कठिन है । 

कोशिश करने पर वह एक मेज के ध्वनि-समूह का अनुसरण कर 


पाता है। “' सह-प्रस्तित्व हमारा नया मूल्य है !” ““* पर यह है 
क्या ?” ““*'यह भी खूब है। सीधी बात नहीं समभते--सब का साथ 
रहना या होता ।” ““ अर्थात्‌ बुरा-भला सब एक साथ मान लिया 


जाय ?“** मानने न मानने का सवाल कहाँ उठता है ! न यह है और 
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न वह होगा ।” ““* जब दोनो ही नही है, तो साथ रहने का क्या मत- 
लब ? फ़िर यह ऐसा होगा कैसे ?” “ * यह दृष्टि की बात है, मूल प्रश्न 
तो हमारी दृष्टि का होता भी है, हम कंसे वस्तुझो को ग्रहण करते है ?” 
“फिर दृष्टि को ग्रहण करते ही सबंत्र शाति स्थापित हो जायगी।” 
४ - हो जाने का प्रश्न सगत नही है, मुख्य बात हमारी घोषणा की है।*' 
ध्याती यह हमारी घोषणा है ?” ४“ ऐसा ही ।” “ फिर हम जश्ाति 
से रहेगे |” “ * रहने का सवाल नही है, हम केवल योजनाबद्ध रूप से 
शाति का उद्घोष करेंगे ।/ ४“ मतलब वही है, जैसे भी कहा जाय ।” 
४“ " तुमको ठीक बात समकाना काफी मुश्किल है, शब्दों के और कथनो 
के ठीक सदर्भ तुम ग्रहण नही कर पाते ।” “** तुम्हारा कहना है कि 
दोनो मे अन्तर है !” “ बिल्कुल, एकदम ! रहना एक बात है और 
घोषणा अलग बात ।” 

“और यह पचशील भी है।” “ - हाँ है। कंसे पिछडे व्यक्ति हो 
तुम ! युग की मर्यादा से भी परिचित नहीं ॥ “मर्यादा | क्‍या 
मतलब 7?” “४ वाह, खूब ! मर्यादा का मतलब पूछोगे ?” ““*“लेकिन 
ये कौन-सी मर्यादाएं है ”” “तुम तो वेद-शास्त्र की मर्यादाग्नो के 
भ्रागे कभी बढोगे नहीं। सुनो, पहली मर्यादा अर्थात्‌ शील है***कि बात 
कहने के लिए होती है, वादा करने के लिए होता है, और वचन दिया 
जाता है।” *“ “यह भी कोई बात है, इसमे क्या है ?” “***दूसरी मर्यादा 
था शील है कि दृष्टि अपने स्वार्थ पर होनी चाहिए ।” “**'यह तो आज 
के व्यवहार की बात है ।” ““*'और शील क्या जीवन से भिन्‍न वस्तु 
है ? तीसरा है कि कथनी और करनी मे मोलिक अन्तर होना चाहिए; 
अर्थात्‌ करनी मे अपना हित निहित होना झनिवाये ही है।” “ “'तो 
फिर चौथा यह होगा कि घोषणा शाति की हो श्ौर आयोजन युद्ध का 
हो और पाँचवाँ होगा कि'**।” “**तुमने ठीक ग्रहण कर लिया है। 
आज की नवीनतम पद्धति यही है ।* 

वह श्रपनी मेज पर बैठा है, इन ध्वनियो की सगति बंठती है, 
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लेकिन उनका भश्रर्थ प्रस्पष्ट है। उसके लिए कुछ भी ग्रहण कर पाना 
सरल नही है। ध्वनियों के सभी वृत्त पुनः टकराने लगते है और उन्हीं 
के साथ वह भी खो जाता है। 


उसके काका छोटे ठाकुर कमरे मे टहल रहे है। उनका मन उद्विग्न 
है, कही गहराई मे चिन्तित है, ऊपर से क्रद्ध लग रहे है | वह कुर्सी पर 
बेठा है काका के सामने सकुचित होना उसके लिए स्वाभाविक है। 
काका अपने आवेश में भी एकाग्र है--“स्वरूप, तुम हमको समझ नहीं 
सकते, पर मै तुम लोगो को ठीक जानता पहचानता हूँ । तुम्हारे लिए 
काका बस ज़मीदार है, पर मेरे लिए तुम केवल देशसेवक या उद्धारक 
नही हो । तुम जमीदार के रूप मे आदमी को शराबी, व्यभिचारी ओर 
अ्त्याचारी देख पाने के अभ्यस्त हो । यह अधूरी, विकत और अति- 
रजित हृष्टि है, इसीलिए गलत भी । हमको नही, अपने-भ्राप को भी तुम 
अधूरा देख पाते हो । तुम्हारे नेताश्रो की दृष्टि श्रधूरी है। वे देश की 
स्वाधीनता चाहते है। पर मैं पूछता हूँ यह स्वाधीनता है क्या ? तुमने 
कभी सोचा है ? तुम्हारे गुरु इसका कया श्रर्थ समभते है ” बता सकते 
हो, बताओ्रो न” 

काका की बात का उत्तर देना आसान नहीं है, विशेषकर जब वह 
कहते है, तब सुनते ही किसकी है ! स्वाधीनता के विषय मे इतनी बडी 
चुनौती सह लेना उसे कायरता लग रहा था, पर काका आगे कहते जा 
रहे है--- तुम क्‍या बताझ्रोगे, भर तुम्हारे बडो को भी जब मालूम 
हो । कही से सुन लिया है श्रौर गाने लगे है। कुछ अपने-आप भी सोचा 
होता । हम स्वाधीनता चाहते है, पूर्णा स्व॒राज ! पूछो क्‍या होगा इस 
राज में * नीच-ऊँच नही रहेगे, भ्रमीर-गरीब नहीं रहेगे, सब सच 
बोलेगे, अहिसा बरतेगे, कही श्रकाल नहीं पडेगा, लोग' भूखों नहीं 
मरेगे मतलब यह कि आप लोग सतयुग लाना चाहते है। जरूर लाये; 
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पर साहबजादे, यह भी समझ लीजिये यह सतयुग-त्रेता की बाते पुराणों 
की कल्पना है, भ्रादर्श है श्नौर ठीक ज़िन्दगी मे उतारना इनका न कभी 
सम्भव हुआ है, न होगा ।” - 

फिर वे टहलते रहते है और वह चुपचाप बैठा है। ऐसा नही, तक 
उसके पास नही है , पर काका तक मानते कब है ! वे जिस वर्ग के है, 
उसमे बडे-छोटे के क्रम से आज्ञा और आदेश के अनुसार काम चलता है,' 
चलता आया है । ऐसा नही कि उनका अपना ज्ञान या अनुभव का क्षेत्र 
न हो, पर वहाँ कुछ भी तक॑ से सिद्ध नही किया जाता । जो जहाँ से: 
स्वीक्ृषत है, उसे वहाँ मान कर चलना होगा । यही काका अपने पिता के 
सामने पडने से बचते थे, और श्ाँख उठाकर देखने का साहस नही करते - 
थे। बडे भाई की बात उनके लिए ब्रह्मतीक थी, जिसका उल्लघन 
असम्भव ही था। काका के लिए बात सही या गलत है, यह अर्थ नही 
रखता, उन्होने कहा है तो बस है--सुनने वाले को उसे स्वीकार - 
करना होगा, उसका तुरन्त पालन करना होगा । 

इस बीच वृद्ध दीवान ने कमरे मे प्रवेश किया, उनके मुख पर 
चिन्ता और गम्भीरता, नीति-कुशलता और कुटिलता, गरिमा और 
तुच्छता को अलग-प्रलग पढ़ पाना आसान नही है। काका दीवान के 
सामने सयत से हुए और उनकी भगिमा में आदर-भाव व्यक्त है | 
दीवान ने एक ओर का आसन ग्रहण किया और प्रकृतिस्थ भाव से बेठे 
रहे । काका ने सहारा पाकर दीवान को सम्बोधित किया--“दीवान 
काका, देखते है इन लडकों की करतूत ?” दीवान ने गहराई से ही 
कह दिया---'हाँ, देख रहा हूँ । देखना ही होगा ।” काका सामने के 
सोफे पर बेठ गए, पर मन की अ्रस्थिरता पूवंवत्‌ बनी हुई है। उन्होने 
गम्भी रता से समस्या को जैसे सामने रखा--“पर फेसला भी करना है, 
इधर या उधर इसे समाप्त करना होगा ।” दीवान श्रव भी तटस्थ भाव 
से उत्तर देते है--“फैसला कर लिया है, वही तो''' |” काका समझ रहे 
है, और इसीलिए उद्दविग्न भी हैं--“पर दीवान काका, यह क्या ऐसा 
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अ्रासान है ?” दीवान की आवाज मे स्पष्टता है--“झासान कूछ नहीं 
होता ,* बना लिया जाता है ।” 
वह कमरे से बेठा है, पर उसके वातावरण और बातचीत मे नहीं 
है। वह काका के साथ अश्रब दीवान दाऊ को भी देख रहा है। जब से 
उसे याद है, दाऊजी को देखता आया है । सदा देखते रहने पर भी उन्हे 
समभ सका हो, ऐसा उसे कभी नहीं लगा । उनको देखता आया है और 
उनके बारे मे सुना भी कम नही है । पर दोनो को मिलाकर उसके मन 
पर उनका ऐसा व्यक्तित्व उभरता है जिससे भयभीत औझौर श्रातकित 
ही हुआ जा सकता है। यद्यपि अ्रपने प्रति दाऊ मे उसे सदा शासन के 
सयम के बीच आदर और स्नेह की कलक मिलती रही है। बचपन में 
अपने दादाजी तथा दीदीजी और बडे होने पर पिता तथा माँ से जिन 
फरमाइशो को वह कभी पूरी नही करवा पाता, उन्हे दीवान दाऊ सहज 
ही पूरा कर देते थे । दीवानजी के हृष्टिकोण से जैसे उसकी किसी भी 
आकाक्षा, इच्छा का भ्रतृत रह जाना अ्रस्वाभाविक तथा श्रस्वस्थ हो । 
उसे ऐसा भी लगता रहा है कि दीवानजी अपने पर जितना आत्म- 
नियत्रण रखते रहे है, उतना ही अपने मालिकों की सभी इच्छाशो को 
किसी न किसी प्रकार पूरा करना अपना परम धर्म भी समभते रहे है । 
इसी बीच काका ने पुन' शअ्रपना सन्देह व्यक्त किया-- “लेकिन 
दीवान काका, यह मैं नही हूँ और न भइया ही। स्वरूप को आप जानते 
हो |” दीवान ने अ्रसम्पृकत भाव मे किचित्‌ विचलन को समाहित रख 
कर उत्तर दिया---/इसे बचपन से समझता आया हूँ ; दिक्कत यही है 
कि बडे भइया आज नही है। लेकिन मैं फैसला कर चुका हूँ ।” दीवान' 
की वाणी में रुकावट क्षण-भर के लिए झायी और मिट गई। वह 
सममाता है कि दीवानजी बड़े भइया श्रर्थात्‌ उसके पिता को लेकर 
झन्दर से व्यथित होते है। पिता की मृत्यु की घटना उसके मन मे बहुत 
स्पष्ठ नही है; केवल इतना आभास है कि वह अ्रसाधारण तथा प्रस्वा- 
भाविक ढग से घटित हुई थी । पर सुनने के श्राधार पर सूत्रों को एकत्र 
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करके उसे ज्ञात है कि दीवान दाऊ ने उन्हे मना किया था। उन्होने यह 
भी कहा था कि “छोटे ठाकुर, तुम हो किसके पीछे , उस नाचीज़ के 
लिए पालनपुर के राजा से होड लेना न तो शोभा की बात है और न 
मतलब की ही । इधर अ्रपनी रियासत मे जिसे चाहो, देखो । यही क्‍यों, 
सारी दुनिया सामने पड़ी है। यह तुम कया कहते हो ? मेरी बात तो 
छोडो, मैं जो कर सकता हूँ वह भी चुनौती के उत्तर मे नहीं। जो 
करना होता है, वह मैं करता हूँ । लेकिन बडे ठाकुर, मैं कहता था कि 
यह मामला ओर पालनपुर का राजा इस सब के योग्य नही है ।' 

लेकिन बडे ठाकुर की जिद से दीवान को उस मामले मे पडना ही 
पडा । फिर सब कुछ ऐसे हो गया कि होने के पहले कानो-कान किसी 
को खबर नही लगी । वह तब बहुत छोटा था, उस घटना की हल्की- 
सी आहट है । एक पतली, तीखी, तेज, सुन्दर युवती की याद आती है। 
एक बार उसने आकस्मिक रूप से उसे गोद मे उठाकर प्यार कर लिया 
था, और वह उसकी ममता और कोमलता का अनुभव कर सका था । 
इसके श्रतिरिक्त जो कुछ याद है वह तब भय तथा श्रातक का कारण 
था ओर बाद मे उसे घृणा तथा आत्मग्लानि से भरता रहा है। हृढ 
और सयत दीवान दाऊजी भी तब विचलित हुए थे, उनको लगा था कि 
यह मामला ऐसा सीधा नही है श्रोर वह युवती वेसी साधारण नही है। 
आर पालनपुर का राजा ऐसा उपेक्षणीय भी नही है । 

उस युवती से दीवानजी ने पूछा--“तुम क्‍या चाहती हो ?” 
उसने वक्र मुद्रा मे उत्तर दिया था--“तुमने सोचा क्या है ?” दीवानजी 
ने गम्भीर भाव से कहा-- तुमको जो भी चाहिए मिल सकता है, 
मिलेगा ।” वह उसी प्रकार मुस्करा दी--“तुम समझते हो, मुझे क्‍या 
चाहिए ?” वेसे ही दीवानजी ने उत्तर दिया--“जो हर भरत चाहती 
है ।” युवती ने किचित्‌ सीधे होकर प्रश्न किया--“भौरत क्‍या चाहती 
है ?” दीवानजी इस प्रकार के उत्तर-प्रत्युत्तर मे पडने के श्रभ्यस्त नही 
है, पर युवती के सामने अपने को सयत रख कर कह देते है--'सदा जो 
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चाहा है, धन-सम्पत्ति, शान-शौकत, भोग-विलास*" |!” युवती ने बीच 
में ही किचित्‌ कठोरता के साथ बात काटी---“तो मै' कहती हूँ दीवानजी, 
तुमने मालिकों की इच्छाओ्रो और वासनाश्रो को ढोना भले ही जाना 
हो, औरत की बात बिल्कुल नही जानते !” दीवान अश्रपनी भावना मे 
गहरे उतर जाता है--“खेर, जरूरत पडने पर मै सीख सकता हें ।” 
युवती ने ब्यग से कहा--“दीवानजी, औरत आदमी चाहती है।" 
दीवान ने अपने को सहज रखते हुए कह दिया--”“हमारे बडे ठाकुर'' !” 
युवती ने भ्रावेश मे बीच मे बात काटी --“वह गीदड, कुत्ता'**""“।” 
दीवान के सयम का बाँध टूट गया, उन्होने युवती के गाल पर चाँटा 
मारते हुए कह दिया--“श्रौर वह पालनपुर का गँवार, जंगली और 
हब्शी झादमी !” युवती मूच्छित हो चुकी थी । 

बस, उसी बार दीवान ने भ्रपना सयम खोया था और फिर एक 
ही' बार उनसे चूक हुई | इन दोनो की पराजय और ग्लानि को दीवान 
कभी भूले नही । उन्होने क्या कुछ नहीं किया है--खेत कटवा लेना, 
बेदखल करा देना, पिटवा देना, किसी को गायब करा देना, हत्या करा 
देना, आपस में फूट डालना, ह॒त्या करने वाले को बेदाग छूटा लेना-- 
कभी पुलिस के हाथो से और कभी अदालत से--किसी की बहिन, 
लडकी या स्त्री को निकाल लेना--ऐसा कि पता ही न चले, और चले 
तो विवशता से कुछ किया न जा सके । पर यह सब उनके कायंक्षेत्र मे 
उसी प्रकार सहज ही आआ जाता है, जेसे वसूली करना, बेगार लेना, 
इनाम देना, सूखा-बाढ में खाना-कपडा और बीज से मदद करना, 
शादी-ब्याह के भ्रवसर पर लकडी, भ्रनाज तथा रुपये से नियसानुसार 
सहायता करना, झ्रादि रहा है। पर उनके लिए भावावेश में कुछ कर 
बैठना अक्षम्य है श्र उस बार ऐसा ही हुप्ना था। फिर भ्रपनी सतकंता 
मे चूक जाता दीवान के लिए जीवन-भर की ज्वाला हो गई है । 

बड़े ठाकुर और पलानपुर वालो मे चल गई। हर ओर से वार 
हो रहे थे। पलानपुर की सम्पत्ति, मर्यादा और प्रभाव सभी श्रधिक है, 
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पर बड़े ठाक्र की उदारता-जन्य लोकप्रियता भौर दीवान की बुद्धि 
सब मिला कर तुलना मे कुछ भारी ही पडती है। दीवान ने सब ओर 
से बन्धन ठीक कर रखा था। पर दीवान की सबसे बडी कठिनाई स्वय 
युवती सिद्ध हो रही थी। ओर वह करते भी क्‍या , बड़े ठाक्र की' 
आ्रासक्ति उसके प्रति ऐसी श्रधी थी कि दीवान को बहुत कठिनाई से 
रास्ता मिल पा रहा था। पर उनमे आत्मविश्वास बना रहा। लेकिन 
उनसे चूक हुई ही, युवती को जितना सीधा-सरल मान कर उन्हे चलना 
पडा, वह वेसी सिद्ध नहीं हुई। किसी को ऐसा मान कर चलना उनका 
स्वभाव नही है; परन्तु बडे ठाक्र के कारण इतना उन्हे मानना पडा 
था और वही उनसे चूक हो गई । 

बडे ठाक्र की हत्या ने दीवान को श्रन्दर से हिला दिया । उनको 
लगा कि जीवन की यह ऐसी पराजय है जिससे उबरा नहीं जा सकता। 
फिर उन्होने छोटे ठाकुर के साथ कटिबद्ध होकर पलानपुर वालो के 
विरुद्ध मोरचा लिया, फौजदारी तथा दीवानी, खुले तथा छिपे सभी 
उपायो का आश्रय लेकर उन्हे शिथिल और परास्त करते रहे पर बढ़े 
ठाकुर को वापस लाना कंसे हो सकता था ! इसके बाद दीवान को 
अधिक चिन्ता नहीं करनी पडी; छोटे ठाकुर अपनी सारी कमजोरियो 
के बावजूद दीवान की नीति के सहज श्रनुवर्ती रहे है। ऐसी स्थिति मे 
रिश्राया बड़े ठाकुर को याद करती रहे, पर दीवान की व्यवस्था अधिक 
नियोजित श्रौर सुचारु हो गई है। कभी इस व्यवस्था की छोटे ठाकुर 
के सम्मुख शिकायत होती, तो वह यह कह कर--“दीवान काका के 
सामने मै क्या कर सकता हूँ, हम सबको पाल-पोस कर उन्होने ही बडा 
किया है,' अपने रागरग, दावत-शिकार, विदेश-यात्राश्नरो मे लग जाते । 


यही दीवान दाऊ कह रहे है, “*'झ्ासान बना लिया जाता है ।' 
वह इसका अर्थ, उनको जानने के आधार पर, ग्रहण कर रहा है। 
आऔर काका तो उनके फंसलो पर चलने के पूर्णतः अभ्यस्त है । 


रे अथंहीन 


पर वे दीवानजी के फैसले को जिस सीमा तक ग्रहण कर पा रहे 
है ओर बडे भइया के न होने की दिक्कत को समझ पा रहे है, 
उतने ही उद्विग्न और अस्थिर जान पडते है--“काका, लेकिन तुम क्‍या 
यह महसूस नहीं करते कि जमाना बदल गया है, और बदलता जा रहा 
है।” दीवान ने हढ स्वर मे कहा--“तुम कहना चाहते हो कि अरब मेर! 
जमाना नही रहा “'मेरे जसे पुराने आदमी के फैसलो से श्रव नहीं 
चलेगा ? यही न 'लेकिन छोटे भइया, यह तुम जान लो, ज़िन्दगी मे एक 
वार ही गलती करना बहुत है, मै उसे दुहरा नही सकता । जो छूट मैंने 
बड़े भइया को दी थी और जिसके लिए मुझे बाकी जिन्दगी श्रभी पछ- 
ताना है, उसे मैं स्वरूप को नही दे सकू गा। कम-से-कम मैं उसे अपने 
भविष्य के साथ खिलवाड करने का हक नही दे सकू गा ।” जब दीवान 
काका इतना कुछ साफ और स्पष्ट ढंग से कह जाये, तब छोटे ठाकुर को 
आगे सोचने का तथा कुछ कहने का साहस नही हो रहा है, यद्यपि वे 
निश्चिन्त नही है, यह भी स्पष्ट है । 

कुछ देर कमरे मे शाति रहती है, सब एक-दूसरे की जैसे प्रतीक्षा 
कर रहें हो, फिर दीवान ने गम्भीर स्वर में स्वरूप को सम्बोधित करते 
हुए कहा--“तुमको क्‍या कहना है, स्वरूप ?”? स्वरूप ने सहज ही उत्तर 
दिया--“मैं क्या कहूँ दाऊ, झ्रापका फैसला ठीक ही होगा ।” दीवान 
किचित्‌ विचलित है, यह उनके स्वर से व्यक्त है--“तुम्हारे लिए हमारी 
बात कुछ भी नहीं है ?” युवक ने पूर्ववत्‌ सयम के साथ उत्तर दे दिया--- 
“दीवान दाऊ, क्या कभी मैने तुम्हारी अवहेलना की है ?” शअ्रपने को 
संभालते हुए दीवान ने पुनः कहा---/तुम्हारे खिलाफ यह आरोप कौन 
लगा सकेगा ? पर यहाँ सवाल दूसरा है ।” युवक ने हलके बल' के साथ 
कह दिया--“यहाँ मैं मजबूर हूँ |” 

दीवान ने जैसे सूत्र पा लिया हो---यही कह रहा था, मैं स्वरूप ! 
सोचने श्रौर फंसले की बात यही है। हमारी भी मजबूरी हो सकती 
है । युवक ने भ्रादर के भाव से उत्तर दिया--“मै समझता हैँ, जो 
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कतंब्य है उसके बारे मे सोचना और फैसला करना अपने वश की बात 
नही रह जाती । श्रापको वही करना चाहिए, जो उचित है।” दीवान 
ने सयत भाव से तके किया--/तुम आजादी चाहते हो, तुम देश को 
आजाद करना चाहते हो । फिर तुम्हारा ज़मीदारी-ताल्लुकेदारी मे भी 
विश्वास नही होगा ओर तुम' हमारे भी खिलाफ होगे ही! सबकी 
ग्राजादी मे विश्वास जो करते हो, नही करते ?” काका अब तक चुप 
रहे है, उनको लगता रहा है कि सारी बात उनकी अपनी इच्छा के ही नही, 
शक्तित के बाहर जा रही है; पर यहाँ वह बोल उठते हैं--“नही काका, 
पूर्ण स्वाधीनता का भी यह मतलब तो नही है कि हमारे यहाँ साम्यवाद 
हो जायगा, श्रमीर-ग रीब का भेद ही मिट जायगा। स्वाधीनता का जो 
सतलब हमारे नेताश्रो के द्वारा प्रच।रित है, वह तो देशी राज्य श्रर्थात्‌ 
शासन-सत्ता का अपने देश के हाथ में श्राना है।” दीवानजी ने काका 
को रोका--“नही छोटे भइया, स्वरूप को उत्तर देने दो । स्वरूप, क्या 
सुम यह मानते हो कि देशी लोगो के हाथ में शासन-सत्ता आ जाना 
ही आजादी है ? मै समभता हूँ, तुम इस प्रकार उलभे हुए विचारो के 
नहीं हो , और सचमुच ऐसी हुकूमत मे विश्वास करते होगे जो रिआ्राया 
की ही हो । है न ऐसा ही ?” 

युवक की मुद्रा से ही स्पष्ट है कि वह कुछ कहता नही, लेकिन यह 
तो सीधी बात है । काका की उद्विग्नता से लगता है कि वह इस स्थिति 
से भिन्‍न अर्थ ग्रहण कर रहे है जो प्रत्यक्ष से कही गहरा है। दीवानजी 
कुछ रुक कर फिर शुरू करते है--“तो स्वरूप, यह हमारी-तुम्हारी 
स्थितियों और मान्यताश्रो में अन्तर है। हम पुरानी वज़ा के आदमी 
है , हमारे लिए कुछ लोग हुकूमत करने के लिए और कुछ उसमे रहने 
के लिए पैदा होते है। तुम ऐसा नही मानते और इस बात में हम एक- 
दूसरे से बिल्कुल अलग है ।” कुछ देर रुकने से युवक को लगता है, 
दाऊजी को उसके उत्तर की प्रतीक्षा है। उसने स्वीकार किया--“आप 
ठीक कह रहे है, इस विषय मे हमारी पीढियो मे यह अन्तर तो है ही । 
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परन्तु"**” दीवान ने तुरन्त पुन* बातचीत के सूत्र को ग्रहण कर 
लिया---“तब अपने अहृद के अनुसार हमको अ्रपने रास्ते भश्रलग कर 
लेने चाहिए ।” काका चौक पडते है--“दीवान काका, आप क्या कहते 
है | मेरा मतलब यह कभी नही था । कया इस प्रकार श्राप स्वरूप को 
उसके अधिकार से वचित रखना चाहते है ?” दीवान ने हृढ वाणी मे 
कह दिया---“वचित करने का सवाल कहाँ उठता है ? जहाँ भ्रधिकार 
माना ही न जाय, वहाँ उससे अलग करने का क्या मतलब हो सकता 
है | छोटे भइया, तुम पूरी बात समझ नही सके हो !” 

युवक मौन है भ्रोर काका चुप है। दीवान फिर शुरू करते है--- 
“मेरा कहना हैं कि यह जरूरी है, हमको ऐसी स्थिति मे' अलग हो 
जाना चाहिए। दोनो के लिए यही हितकर है। स्वरूप इसे मानता 
नहीं, और हम रियासत छोड नही सकते है। यह हमारा हक है, बाप- 
दादो की विरासत है। तुम्हारे लिए ही नही, स्वरूप और राजलक्ष्मी के 
लिए; तुम सब की झागे आने वाली सतानो के लिए भी ज़रूरी है, छोटे 
भइया |” काका विचलित लगते है---“दीवान काका, तुम क्या समझते 
हो, यह श्रापका ज़माना श्रागे बहुत दिन चलने वाला है? सच पूछो 
तो काका, जिस ज़माने के तुम हो, बडे और छोटे सरकार रहे है और 
एक हद तक भइया को भी माना जा सकता है, वह हमारे जंसे लोगो 
के साथ ही बीत चुका है । तुम लोग जिन आदर्शों, मान्यताश्रो और 
मर्यादाओो पर चलते आये हो, हम उनको त्याग चुके है। हम अ्धिकारो: 
का तो भोग करते है, उसकी परम्परा को निभाते है ; पर उसकी शान, 
मर्यादा और दायित्व को निरर्थक मान कर छोड चुके है। हमारे पास 
जमीन-जायदाद है, रियासत-जमीदारी है , पर हम उससे और अपनी 
रिग्राया की जिन्दगी से कट चुके है |” 

दीवान ने काका के भावावेश को रोकते हुए कहा---“भइया, तुम 
लोगो की बाते समझ पाना मेरे लिए दिक्‍कततलब होता जा रहा है। 
मैं बूढा आदमी हूँ, पुराने खयालात का हूँ। मेरे लिए श्रपनी लीक पर 
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चलना ही झ्रासान है। गवनंर का हवाला देकर उस दिन जो कलेक्टर 
ने कहा था, तुम से ही बात हो रही थी, वह मैं ज्यादा साफ ढंग से 
समभ सका हूँ ।” काका अपने को रोक नहीं पा रहे है-- “कलेक्टर को 
क्या अधिकार है | कानूनन्‌, जब तक हम कोई ऐसा काम नही करते जो 
सरकार के नियमो के खिलाफ हो, उनको हम पर कोई दवाब डालने का 
क्या मतलब हो सकता है ? काका, मैं इस बात को आगे बढाना चाहता 
हैँ ।” दीवान ने छोटे ठाकुर की मत स्थिति के ठीक बिन्दु को पकडा--- 
“इतना मै समझ पाता हूँ, यह राज्य हमारी श्राजादी के बजाय हमारे 
हक को किसी भी तरह कायम रखने मे मदद करने के लिए है। मुझे 
यह महसूस न होता हो कि हमने वजूद को कायम रखने के लिए श्रपनी 
ग्राजादी दूसरों को सौप दी है, ऐसा नही है । यह भी समभता हूँ कि 
हक का सच्चा एहसास आजादी के साथ होता है। लेकिन अब यह 
मजबूरी है, अ्रपने-आप को बनाये रखने के लिए इस स्थिति से समझौता 
करके चलना ही पडेगा ।” छोटे ठाकुर को जैसे तक॑ मिला हो--/पर 
जब वह सब नहीं रहा, तब यह मजबूरी का सममकोता भी कब तक 
चलेगा ?” दीवान--“अपने-आ्रापको बनाये रखने के लिए जब तक चल 
सके | “**'लेकिन अब यह सब निरथंक हो चुका है ।” “***मै अपने 
को, अपनी स्थिति को बनाये रखने को ही श्रहमियत देता हूँ । बसे क्‍या 
है, जो अ्रपना श्रर्थ एक दिन खो नही देता 


वह रात के ग्यारह बजे अपने कमरे मे बेठा काम कर रहा है, 
काम बहुत है और उसे भ्रधिवेशन मे जाने से पहले पूरा करना भी है । 
अधिवेशन के बाद क्या होगा, वह कुछ नही जानता । पर उसे आभास 
है कि घर वापस श्राना नही हो सकेगा । उसके मन मे शअ्रन्य' चिन्ताएँ 
भी हैं, काका को लेकर भ्ौर राजलक्ष्मी के बारे मे। दीवान ने सब 
कागज-पत्र ठीक कर लिए है, मसविदा भी तेयार है | भ्रब उत्तराधिकार 
छोडने के लिए उसे केवल हस्ताक्षर करना है। उसे इस बात को लेकर 
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दुःख, चिन्ता या खेद कुछ भी नहीं है, वरन्‌ मन मे कही त्याग का 
उत्साह ही है, पर इसी को लेकर काका श्रशान्त है। उन्होने दीवान 
काका से कहा भी कि फिर यह रियासत भोगेगा कौन ? किस के लिए 
हम सबको यह करना होगा ? एक तो वह यही नहीं मानना चाहते 
कि सरकार स्वरूप को इस हृष्ठि से देख सकती है जिससे उसके हक पर 
आँच आये या सरकार ऐसा करना चाहेगी अथवा सरकार ऐसा कर 
भी सकती है ! दूसरी ओर दीवान काका भी हढ और अ्डिग है कि इस 
बार वे अपने सिद्धान्त से हट नहीं सकते, जब तक कि उन्हे ही कोई 
उनकी जगह से हटा न दे । छोटे काका के लिए यह भ्रकल्पनीय बात 
है । कुछ भी हो, पर काका को हटायेगा कौन ' 

यूवक को लगा कि कोई दरवाज़ा थपथपा रहा है। काम करते हुए 
अनजाने ही उसने कह दिया--“आइये !”” फिर उसने देखा कि काका 
श्राये है, वह सकुचित हुआ । उसने उनकी ओर देखा और कार्य स्थगित 
हो गया। काका आञाकर कुर्सी की पीठ पकड कर खडे हो जाते है । 
वह उनकी ओर एक क्षण देखता रहता है, फिर दृष्टि नीची कर लेता 
है । काका धीरे-धीरे कहते है--“स्वरूप, तुम समझ रहे हो ?” 
उसने हृष्टि उठाते हुए पूछा--'क्‍्या काका ?” “** यही जो मैं 
कहता हूँ, दीवान काका सभभझ नहीं पाते, शायद उनके लि: 
भ्रासान भी नही है ।” ““*“लेकिन काका, यह बहुत साधारण बात है। 
दीवान दाऊ जिस ढंग से सोचते है, उसमे मुझे कोई हानि तो लगती 
नहीं ।” “** यह तुम्हारा अपने को ही केन्द्र मे रख कर सोचने का ढग भी 
खूब है! बात तुम्हारी नही, मेरी है , मै क्या सोचता हूँ या अनुभव 
करता हूँ ”” काका की वाणी के क्षोभ के सम्मुख युवक मौन रहता 
है। “मैं कहता हूँ कि या तो सब बचे या सब जाय, हर क्षण कशा-करा 
टूटने की अपेक्षा एकाएक आमूल नष्ट हो जाना, पूरा का पूरा ध्वस्त 
हो जाना कही अ्रच्छा है ।” संभलते हुए युवक ने कहा--“सम्पूर्णां नष्ट 
हुए बिना क्या चलेगा ही नही ?” काका के स्वर में निश्चय है---अपग 
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सस्क्ृृति श्लौर बेसाखी लगा कर चलने वाले लोगो मे मेरा विश्वास नही 
है, स्वरूप 

टहलते हुए काका कह रहे है--“काका के अनुसार तुमको और 
राज को अलग कर देने पर हम आप अपने ढग से रहने के लिए मुक्त 
हो सकते है भोर तुम्हारे तथा श्रागे श्राने वाली सतानो के अधिकारों 
की रक्षा भी इस प्रकार हो जायगी , पर इसमे काका का एक भ्रम 
छिपा है कि यह बवडर क्षरिक है शौर तूफान निकल जाने के बाद 
सब पहले ज॑सा ही हो जायगा । लेकिन स्वरूप, मैं समझ रहा हूँ, देख 
रहा हूँ कि मैने ही काका के युग की भूमि छोड दी है, हमने पूव॑जों के 
अधिकार और उनको बनाये रहने की परम्परा तो ग्रहण की है, पर 
उनके आदशों, मर्यादाश्रो, दायित्वों का त्याग किया है । काका एक 
रंक पकड कर खड़े हो जाते है, जैसे अ्रपने विचारों को सयत करने 
का प्रयत्न कर रहे हो । वह उनको सहारा देने के भाव से कह देता 
है--“काका, तुम अधिकारों को ही क्‍यों नही छोड सकते ?” उनको आगे 
बढने का सहारा मिला---“छोड सकता हूँ, पर यह छोड कर रहूंगा कंसे ? 
श्रपने को बनाये रखने के लिए क्‍या आधार रहेगा ? इस छोडने के 
लिए फिर अपने-प्राप को छोड देने के अतिरिक्त चारा क्या रह जायेगा ? 
यह आत्मघात-जेसा कठिन है, स्वरूप !” युवक ने पुनः आधार दिया--- 
“आत्मघात श्रेयस्कर भी नही होता, लेकिन काका, अपना दायित्व नये 
सिरे से विकसित या निर्धारित भी किया जा सकता है।” 

एक क्षण चुप रह कर काका ने किसी गहरे भाव से कहा--“यही 
विश्वास मुझ मे नही है । मैं नही मान पाता कि हूटे बिना कुछ भी नया 
बन सक्रता है। मैं अपने, अपनी स्थिति के बारे मे सोचता भी नही हूँ । 
मैं स्पष्ट देख रहा हूँ जो दीवान काका अपनी पुरानी स्थिति के कारण 
ही देख पाने में श्रममर्थ है। जमाना बदलेगा, बदल रहा है और यह 
किसी प्रकार रुक नहीं सकता | श्रपनी मान्यता को, अपने आदर्शों को 
झोर अपनी आस्था को हम पकड़े रहना चाहते है, ऐसा सदा केवल 
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हठवादिता से नहीं किया जाता। अ्रपनी जमीन को छोड कर कितने है 
जो जी सकते है ओर निरर्थक होकर जीना भी क्‍या जीना है ! दीवान 
काका ऐसी पीढी मे आते है।” काका आगे कहने के लिए जैसे शब्द 
खोज रहे हो, युवक स्वीकार करता है--“दाऊजी की स्थिति मै सम 
रहा हूँ, शायद वे एक वर्ग के प्रतिनिधि है।” काका की वाणी फूट 
निकलती है--“स्वरूप, आज तुम जो भी समभते हो, पर एक दिन इस 
वर्ग की स्थिति को, भावना को, अ्रधिक स्पष्टता से समझ सकोगे, मुभसे 
अधिक । मेरी स्थिति अलग है, इस वर्ग का होकर भी मै इसकी भाव- 
भूमि से श्रलग हट चुका हुँ। और तुम इस पीढी से विद्रोह करके भी 
भावभूमि में और परम्परा की दृष्टि से उससे जुडे हुए हो । ऐसा नही 
है ” तुम्हारे मूल्य शोर आदर्श ***” युवक के लिए यह नयी बात है, 
उसे समभने में कठिनाई होती है। 

एक्राएक काका को जेसे कुछ याद आ गया हो, वे मेज के सामने की 
कुरसी पर बेठ जाते है--“स्वरूप, मै तुमसे कुछ कहने झाया था [” 
युवक को सकोच होता है, काका अभी तक कह ही रहे थे । वह काका 
की ओर जिज्ञासा के भाव से देखता हुआ चुप है। उप्ते मालूम है कि जब 
काका कुछ कहना चाहते है, तो उसे किस प्रकार लिया जाता है। वह 
चुप रहता है, काका मेज पर दोनो हाथ जमाकर कहना शुरू करते हैं-- 
“तुमको मालूम है, तुम्हारे पीछे पुलिस है ? मुझे दाबा जा रहा है, लेकिन 
तुमको लेकर फिलहाल ज्यादा परेशानी नही है । मैने कह दिया है लडका 
मेरे कहने में नही है, वह श्रपने विचारों में स्वाधीन है । वह यदि जनता 
के बीच कुछ करता है श्र उसका यह करना सरकार की निगाह मे 
गेरकानूनी है, तो उसके खिलाफ़ कारंवाही करनी चाहिए । वे अपना 
केस बनाते रहें, यदि बना ही लिया तो तुमने सोच लिया होगा।” 
युवक काका की स्पष्ट दृष्टि से प्रभावित होता है--काका, चिन्ता न 
करें, मैं परिणाम भेलने के लिए तेयार हूँ। पर मै सोचता हूँ, दीवान 
जी की बात मान लेनी चाहिए ।” काका कुछ उद्विग्न है-+“यही कह 
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रहा हूँ कि तुम्हारी चिन्ता मै नही करता। रही दीवान काका की बात, 
मैं खोना नही चाहता, पर बचाने का भी मेरा किचित्‌ भी आग्रह नही 
है। * ““लेकिन बात राजलक्ष्मी की है, उसकी गिरफ्तारी का वारट 
है, वह फरार है। सी० आई० डी० घर का चक्‍कर लगाती रहती है, 
एक प्रकार से हम पर पुलिस का पहरा है।” 

युवक ने सयत भाव से प्रइन किया--“'पर काका, राजे है कहाँ ? 
यहाँ उसकी खोज करने से पुलिस को मिलेगा क्या ?” काका के मुख 
प्र मन की उद्विग्तता के बीच भी मुस्कान आ गई--“पुलिस भोली 
नही है । राजे यही है और लगभग एक सप्ताह से ।” युवक के मुख से 
आइचये से निकल गया--“अ्रच्छा, इतने दिनों से !” काका उसकी 
बात पर ध्यान दिये बिना कह रहे है-- और जानते हो, उसकी रक्षा का 
सारा प्रबन्ध दीवान काका का है। विश्वास हो रहा है ?” युवक श्राँखे 
खोल कर देखता रहता है। ऐसा नही कि उसे विश्वास नही हो रहा है, 
वरन ऐसा लगता है कि वह पहले ही इस बात को क्यो नही समझ सका । 
दाऊजी ने इस बद्य का क्‍या क्‍या नही छिपाया और निभाया है ! उन्होने 
ऐसी स्थिति या प्रसग मे कभी आगा-पीछा नहीं सोचा, उनके सामने 
उद्देश्य कभी भ्रस्पष्ट रहा ही नहीं । मालिक लोगो का मामला है, तो 
दीवानजी को उसे निपटाना ही है, किसी भी तरह ! 

काका ने इस बीच बात के सूत्र को ग्रहण किया--'लिकिन यह 
आगे चल नहीं पा रहा है। इसलिए नहीं कि काका की कार्यदैली 
असफल हो गई है, वरत्‌ राजलक्ष्मी को बाँध पाना असम्भव होता जा 
है । तुम्हारी बात और है, जिस रास्ते तुम चल रहे हो, उसपर चल जाता 
है, बहुत कुछ निभ जाता है। पर राजे समझौता करके चलने के रास्ते 
पर नही है, यही नहीं उसे तो भंगडते-लडते रहना ही है । उसे सब 
कुछ तोडना है, चाहे सरकार का नियत्रण हो या दीवान काका का 
सरक्षण ।” युवक चिन्ता की मुद्रा मे कह देता है--“काका, यह तोडने 
के लिए तोडना, लडने के लिए लडना राज के क्रान्तिकारी सिद्धान्त के 
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प्रन्तगंत आता है, उनको समभझाना सम्भव नही है। यह एक भावावेश 
की स्थिति है जिसमे परिणाम की अपेक्षा उसकी सक्रियता को साथंक 
मान लिया जाता है ।” काका उसके इस विश्लेषण से भ्रस्थिर हो जाते 
है--नही-नही स्वरूप, राज के सिद्धान्त से मुझे बहस नही है। रही 
समभाने की बात, वह किसी को सम्भव नही है, क्या तुम समझ पाते 
हो ? मैं तो समझ कर भी समझ नहीं पाता । सवाल है कि राजलक्ष्मी 
यहाँ से जायेगी ही और जाने मे खुतरा है। दीवान काका की सीमा 
के बाहर मामला चला जाने के बाद क्या हो सकेगा ” उस पर कई 
अ्रभियोग है, एक बार सरकार के चंगुल में आने के बाद कहा नही जा 
सकता, उसका क्या होगा ?” 

युवक ने काका की आन्तरिक अ्रस्थिरता को लक्ष्य करके सयम के 
स्वर मे कहा--“राज जीजी को इसका श्रन्दाज़ होना चाहिए और 
दायित्व वहन करने के लिए तत्पर भी । काका फिर बीच में कह उठते 
है--“प्र्दाज न होने पर भी सब कुछ भेल जाना उसके लिए कठिन 
नही है | स्वरूप, तुम सम नहीं सकते | यह तुम दोनो के लिए जितना 
श्रासान है, मेरे लिए नही ।” युवक काका की ठीक मनःस्थिति को पकड 
नही पा रहा है, वह उनको किस प्रकार श्राश्षय दे--- हम जो कुछ कर 
सकते है, उसके आगे चिन्ता करना“''*” काका ने उसकी श्रोर गहरे भाव 
से देखते हुए कहा---“श्रागे चिन्ता करना व्यर्थ है, यही न ! व्यर्थ होने 
पर भी बहुत-सा हमको करना पडता है, करने के लिए हम विवश है । 
कह देने भर से चलता नही । युवक फिर भ्रपनी बात को सहारा देता 
है--“लेकिन काका, राज ने श्राग्रहपूर्वक एक गलत रास्ता पकड रखा है, 
फिर उसका क्‍या हो सकता है ? पथभ्रष्ट आवेश और निरीह हत्याग्रों 
का दायित्व कौन लेगा ? इस विषय में सरकार के पास भी क्‍या उपाय 
है ?? काका का स्वर बदला हुम्रा है--“यह तुम्हारा तक॑ है, वसा ही 
जैसा दीवान' काका तुम्हारे भ्रान्दोलन के बारे मे देते है । जब कानून मे 
कोई बाधा देगा तो सरकार क्या करे ? सच बात है कि हमारे लिए 
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तुम' दोनो एक-से ही हो, समान रूप से खतरनाक और चिन्ता के विषय ! 
उसी जमीन को खोदना चाहते हो जिस पर खडे हो, उसी डाल को 
काटना चाहते हो जिस पर बैठे हो, और उसी परम्परा को तोडना 
चाहते हो जिसमें पूरी तरह सम्बद्ध हो। तरीके अलग होने से क्‍या 
होता है ”” 

“साधन पर बहुत कुछ निर्भर करता है काका, आप नही मानते ? 
हमारा रास्ता निर्माण का है, हम सारे देश को लेकर चलना चाहते है ।” 
एक क्षण चछुप रह कर काका धीरे-धीरे शुरू करते है--“तुम हमारी 
विलासिता को देखते आये हो, तुम देखते हो काका हिस्क्री, शेम्पेन 
और ब्राडी में डूबे रहते है, तुमने मुझे न जाने कितनी तरह की स्त्रियों 
के साथ और सम्पर्क मे देखा होगा, इसमे प्कुचित होने की बात नही, 
मैं जहाँ जी रहा हूँ वहाँ यह सब आ्रादमी को छूता नही , मेरी हॉरेसेज़, 
पोलो, हवाई यात्रात्रो, शिकारो, यूरोप की वहाँ के रात्रि-कलबो में 
ड्ुबोने वाली यात्राग्रो से भी तुम अ्परिचित नही हो | तुम्हारे बाबा 
तक हमारी वश-परम्परा जिन मर्यादाग्रो पर खडी रही है, उन्हे श्रपना 
मान कर गवे का अनुभव करती रही है, ओर बडे भइया ने जिसकी 
भ्रतिष्ठा को प्राण देकर निबाहा है, तुम्हारे और राज के विद्रोह के पहले 
ही मै उससे कट कर अलग हो चुका हूँ। मैं मूल्यों को छोड कर उनकी 
स्थिति को अधिक से अधिक जीने की कोशिश कर रहा हूँ। मैं यह 
अनुभव सहज ही कर रहा हूँ कि ये मुल्य बीत चुके है, भोर इन निरर्थंक 
मूल्यों से चिपके रहना व्यथे है ।” 

काका फिर चुप हो जाते है, लगता है, वे कही बहुत स्पष्ट अनुभव कर 
रहे है, पर उसको व्यक्त करना उनके लिए आसान नही है । बहुत समाल 
कर ही कह पा रहे है--“पब है , लेकित मैं कही सोचने की कोशिश 
करता हूँ। मुझे लगता है कि राज फिर ठीक है और तुम गलत हो ' 
कह नही सकता ऐपा क्यो है ! वह मेरे आगे के विकास-क्रम मे आकर 
भी मुझसे सम्बद्ध है, और तुम अपनी समस्त निर्माण तथा समन्वय को 
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भावना के बावजूद ऐसे मूल्यों पर प्रतिष्ठित लगते हो जो बीत चुके है, 
व्यर्थ हो चुक्रे है ।” 

इसी समय किसी की छाया का आभास मिलता है, काका ग्रावाज 
देकर उसे अन्दर बुला लेते है--“क्या ख़बर है परागू ?” उस काइयाँ-से 
काका के निजी नौकर ने सुचना दी--“हजूर, सुपरूडेण्ट साहब आाबा है।” 
काका मे खिचाव आ गया है--/फिर ?” परागू ने धीरे से कहा--“यही 
बलत तलासी लेइ का कहत है ।” खिचाव बढ गया है--“तुमने कहा 
नहीं १”-..-“कहा सरकार, लेकिन उन कहिन कि मै ठाकुर साहब से सीधे 
बात करू गा ।” काका ने आवेश के स्वर मे कहा--“जाओ्ो परागू, कह 
दो, इस समय ठाकुर साहब से मुलाकात नही हो सकती, सुबह आने पर 
बात कर सकेंगे ।” परागू खड़ा रहता है, काका तेज स्वर,-मे आज्ञा देते 
है--“जाओो, मैंने सोच लिया है।” इसके श्रागे परागू को वहाँ ठहरने का 
साहस नही हो सकता था । युवक ने कहना चाहा--लेकिन काका ।” 
काका ने बीच में रोक कर कहा, “लेकिन कुछ नही स्वरूप | तुम समभते 
हो, काका बचा कर चलते है. काका अभ्रपने ऐशो-आराम के लिए सब 
सहते है, भ्रपनी स्थिति को बनाये रखने के लिए समझौता करते है , 
पर ऐसा नही है ; कुछ बचाना नही है, इसलिए समभौते का भी सवाल 
नहीं है। बस, जो है, उसे जी रहे है, हमारे पास कुछ भी नही है जिसे 
लेकर खडा हुप्रा जा सकता हो ! इसलिए बचाना और खोना, दोनो 
हमारे लिए समान है /” 

परागू ने आकर खबर दी कि सुपरिटेण्डेण्ट कुछ सूचना पाकर खुद 
जा चुके थे, काका कुछ उद्विग्न श्ौर उत्सुक चले जाते है । 


मोटर पचास-साठ के बीच की रफ्तार से दोठ रही है । सडक खेतो 
के विस्तार में फली है, पर केवल मोटर की सर्चलाइट की सीमा-रेखा 
तक उसके काले समतल प्रसार को देखा जा सकता है। काका के हाथ 
में व्हील है, पर इस स्पीड में भी इस सुनसान सडक पर उन्हे सतुलन 
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के लिए अतिरिक्त श्रम नहीं करना पड रहा है। बगल मे बैठा हुप्रा 
युवक सुन रहा है, पर वे जसे अपने ही श्राप से कहते है--“उस कुत्ते 
को अ्रभी पक्रडता हूँ, गया ही कितना होगा ! लेकिन उसे यह ख़बर 
मिली कंसे ?” युवक अपनी उत्सुकता को रोक नही पा रहा है--“ क्या ?” 
अन्यमतस्क भाव से ही काका उत्तर देते हैं--“यही राजलक्ष्मी की पिप- 
लोद स्टेशन पर तूफान पकडने की ।” युवक को समभकने का जेसे सूत्र 
मिल गया हो--“भ्रच्छा |” काका सडक के एक गहरे मोड को सँभालते 
हुए पूछ लेते है--“क्या ?” युवक प्रकृतिस्थ होकर कहता है--'मै नहीं 
जानता था ।” 

अब सडक एक विरल जगली रास्ते मे प्रवेश कर चुकी है | सन्‍्ताटा 
प्रधिक बढ़ गया है, मोटर की गति का ग्राभास अधिक हो रहा है। 
काका के मन में खीक है--“अब हम पुलिस की गाडी को मिनटो मे 
पकडे लेते है ।” युवक ने स्थिति को ग्रहरा न कर पाने के कारण प्रनि- 
श्चित भाव से प्रदत किया--“'पर हम करेगे क्‍या ”?” उसी समय सामने 
दूर पर एक मोटर चमकने लगी, जो तेजी से समीप आती जा रही है। 
काका ने उसकी बात पर जैसे ध्यान ही न दिया हो । उन्होने एक्सीलेटर 
को और भी दबाते हुए आज्ञा के स्वर मे केवल इतना कहा-- परागू /” 
उसने क्षण भर बाद पाया कि उनकी मोटर श्रागे बढ़ चुकी है, दो 
फायर जगल के आकाश मे गूज' उठे है और पुलिस की गाडी वही 
फिसफिसा! कर रुक गई है। 

एक मिनट में उनकी मोटर घटनास्थल को काफी पीछे छोड चुकी 
है और अब काका ने पुन. शभ्राज्ञा के स्वर मे कहा--परागृू, आगे !” 
पीछे की सीट से परागु ने तत्परता से उत्तर दिया--“हाँ, सरकार रे 
“क्या कहते हो ?”--/हमारी तौ यहिन राय है कि सेगरामऊ के हाल्ट पे 
ग[डिन का रोका जाय, फिन आप जस कहय  निरचय के भाव के साथ 
काका ने स्वीकृति दी--“अश्रच्छा तो आज यही सही ! पिपलौद अब भी 
यहाँ से बीस मील है, तूफान वहाँ एक-पन्द्रह पर पहुंचेगा । हम उससे 
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बहुत पहले पहुच सकते है । पर इस प्रकार मेल को रोक कर चढना 
सन्देह दिला सकता है !” पराग ने तत्परता से कहा---“फिकर नही 
सरकार, गुमटीवाला खास अ्रपना आदमी है। एक मिनट रोकने का 
मामला तो हइन हे, श्रागें बिटिया के लइके थरड क्लास माँ घसब 
हुमार काम है।” 

पोटर जगल के टुकड़े को पार कर मैदान मे फिर दौड रही है और 
बीस मील की दूरी सर-सर पार होती जा रही है। इतना रास्ता तय 
करने के बाद काका स्थिर है--“स्वरूप, तुम यह गलत समभते हो ?” 
बहु अब तक सब देखते हुए चकित बेठे रहे है, क्रिचित॒ प्रकृतिस्थ होने 
का प्रयत्त करते हुए उत्तर देता हे--“श्रापत लोगो की स्थिति श्रलग है, 
पर मैं राज जीजी को गलत मानता हूँ, उनका यह रास्ता कही ले 
बायगा, मु्े सन्देह है।” काका ने व्यग्रता से कहा--“रास्ते के बारे 
में निश्चित कोई नहीं कह सकता, चलना और प्रागे बढना--यही जाना 
जा सकता है ओर मै समभता हूँ इतना है इस रास्ते मे । लेकिन तुम्हारा 
रास्ता आदर्श भर इतिहास की ऐसी अन्धी गलियों मे भटक गया है कि 
ससमे जितना भी चलते जाओगे, उतना ही भटक जाने का एहसास होता 
छायगा |” युवक व्यग्र होकर कह उठता है---“'भ्राप नही मानते कि यह 
आन्दोलन श्रागे बठा है और बढ़ता जा रहा है। हमारा आगे बढ़ने का 
रास्ता अधी गलियों में भटकता किस आधार पर आप मानते है ?” 
काका ने तटस्थ गम्भीरता से उत्तर दिया--“कोई तर्क नही है मेरे पास, 
प्र यह लगता है। जेसे तुम चल रहे हो, उससे बदलना नही हो पाता; 
आए बिना बदले नया कुछ बन पाता है, इसमे मुझे शक है ।” मोटर 
की समरस गति से बातचीत में निश्चिन्तता आ गई है। दोनो और फैले 
खेत पीछे खिसकते चले जा रहे है श्रौर इधर-उधर बिखरे हुए पेड पीछे 
आग्ते जा रहे है, पर आकाश के तारे अपने स्थान पर टिमटिसा 


ष्हेहें। 


आगे के क्षणों में पुनः एक घटना घटित होती है । सामने से एक 
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कार आरती लगती है, फिर उपकी लाइट दिखायी देती है। भिन्‍न दिल्लाग्रों 
में जाने वाली दोनों गाडियाँ धीमी होकर प्रगल-बगल रुक जाती हैं १ 
काका मोटर से उत्तर कर दीवानजी के पास जाते है। दीवानजी से 
कुछ देर काका की बात-चीत हुई और फिर दीवानजी की कार उस 
दिशा में सुड गई और अब दोनो एक शोर ही दौड रही है। युवक के 
मन में तीत्र उत्सुकता है, राजे कहाँ है | दीवानजी इधर कंसे आरा रहे 
थे ओर पुनः सब लोग कहाँ जा रहे है | एकाएक काका ने पराग से 
कहा--परागू, चलो यह भी ठीक है।” परागू सरकार के पीछे रहने के 
कारण बातचीत का आभास पा चुका है-- पर सरकार, बिटिया 
पसिजर पर अकेलिऐ चली गई ?” काका ने परागू के इस प्रसग शौर 
चिन्ता की उपेक्षा करते हुए कह दिया--“जकशन पर मेल' बदलने के 


समय उसका साथी मिल जायगा । पर परागु, अ्रग्रेजी सरकार को बदनचरे 
का दम भरने वाली राजेश को तुम ब्रिटहिनी ही मानते रहोगे ?” पराशु 


ने असमजस में कह दिया--“हाँ सरकार 
पिपलौद से पाँच मील पहले ही उनकी कारे एक दूसरी सटके पृ 
मुह गई और उन्होन मुख्य सडक छोड दी । युवक के लिए सारी परिस्थिति 
प्रारम्भ से बहुत स्पष्ट नही रही है, वह घटता के साथ वस्तु-स्थिति का 
ग्रत्दाजा लगा पाता है और एक स्थिति पर पहुँच कर आगे के लिए वह 
पुनः श्रनिश्चित और अस्पष्ट हो जाता है। उसने काका से प्रश्न किया--- 
“ग्रब ?” काका ने उत्तर दे दिया--“राजेश की चिन्ता से हम मुक्त हैं 
और हमको सौ मील का चक्कर काट कर पहुँचना होगा, उस कुत्ते को 
डॉज देना है ।” यूवक ने किसी क्लेश से कहा--'काका, सुपरिण्टेण्डेण्ट 
का श्रपता कतंव्य है, इसमे उत्तका अपना क्‍या है ?” काका ने एक पहाड़ी 
के पादर्व से मोड लेते हुए हँस कर उत्तर दिया--स्वरूप, समझते हो * 
है मुझे नीचा दिखाना चाहता है भौर सरकार को खुश करने की 
कोशिश में है।” यूवक सोचने लगता है कि यह उसके कत्तंव्य से अल 
कसे हो सकता है | 
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मोटर जगल की शिकार खेलने की सडको पर घूमती हुई 
चवकर काट कर आगे बढ़ रही है। काका के हाथ के स्टीयरिंग ब्हील 
के साथ मोटर की गति, उसकी मशीन की झावाज, आ्राकाश के नक्षत्र, 
दोनो ओर पीछे सरकने वाली वृक्षो की राशि, कभी-कभी दूर पर आभा- 
सित होने वाली पहाडी घाटियाँ और पीछे से चली झ्ाने वाली मोटर 
की सधी हुई आवाज सत्र जेसे सन्‍्तुलित हो गई है । यूवक बगल में 
काका की उपस्थिति का अनुभव करता हुआ आकाश, जगल और दूर 
की घाटियो पर दृष्टि डालता हुप्ना अपने-प्राप का अनुभव करना चाहता 
है । इस सब में वह कहाँ है ' 


पिपलौद स्टेशन पर ट्रेन खडी है, यूवक् अपने कम्पार्टमेण्ट के सोते 
तथा ऊंधते यात्रियों से तटस्थ दरवाजे के हैण्डिल के सहारे, फैले हुए 
प्लेटफार्म को शून्य दृष्टि से देख रहा है। एकाएक उसने देखा कि कोई 
एक व्यक्ति ट्रेन पर किसी को खोजता हुआ उसी की ओर बढ रहा हे । 
निकट थाने पर वह चौक-प्रा पटा--“काका |” काका झाकर चुपचाप 
खड़े हो जाते है शौर वह उतर कर चरण-स्पर्श करता है। काका के पीछे 
छाया के समान परागू भी है । काका ने अपने अन्दर को रोक कर कहा--- 
“स्वरूप, तुम समभते हो ” युवक का मन भर ग्राया है--“काका, श्राप 
कहेंगे ? अपने स्वरूप को काका ने तितना और जेसा जाना है, उसमे 
यह शामिल नही है क्या ?” काका ने अपने को छिपाने के भाव से बात 
बदलनी चाही--“लेकिन इस रात चालीस मौल' का रास्ता पारकर यहाँ 
श्राने का कुछ भश्रौर भी सबब है ।” यूबक उत्वुकता और कौतूहल के साथ 
प्रतीक्षा करता है। 

मूल बात को छिपाने का प्रयत्न करते हुए काका कहते हे--'मै 
जानता हूँ कि जमाना वहाँ पहुँच चुका है, जहाँ से उप्तका बदलना 
ग्रनिवायं हो जाता है। बल्कि यह कहना चाहिए कि बदलाव का चक्र 
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शुरू हो गया है। तुम मुझे देखते हो ”” काका चुप हो जाते है, यूवक 
देखता है, काका सदा की तरह श्राज भी है। वह क्‍या कहे ! काका ने 
उसके अ्रसमजस को ताडा--'ऐसे नही, मेरी ज़िन्दगी को देखो ! दीवान 
काका की जमीन मजबूत है, वे परम्परा के साथ अ्रटूट और हृढ खडे है । 
वे सब कुछ नकार कर अपने-श्रापके सहारे खडे रह सकते है। पर मुझ मे 
वह विश्वास कहाँ है ' मैं किसके सहारे खड़ा हो सकूगा परम्परा के 
साथ जुद्य जरूर हैँ, पर उससे बंधे रहने से मुझे अर्थ नहीं मिलता । 
फिर सारी भाग-दौड, साज-समान, भोग-विलास, ऊपर से लगने वाली 
गति मेरी स्थिति को निरथंक बनाने से रोक नही पाते । इस सबके 
बावजूद मै अपनी परम्परा को पुन प्रहण नहीं कर सकता, उस पर 
प्रतिष्ठित नहीं हो सकता 

यूवक के कुछ कह पाने के पूर्व काका फिर शुरू कर देते है--'मैं 
जानता हू, तुम कहोगे यह मै' जात-बूक कर भेलता क्यो हूँ। ''नया भ्र्थे 
खोज सकता हूँ । लेकिन स्वरूप, यह ऐसा होता नहीं। इस परिणित से 
बचा नहीं जा सकता । इसके बचने के प्रयत्न मे तोडने-फोडने की, सब कुछ 
नष्ट कर देने की, विद्रोह प्रौर इन्कलाब की एक दूसरी निरथंक स्थिति 
को मेलना पडेगा । राजलक्ष्मी की क्रान्ति को तुम क्या मानते हो ? 
यूबक काका के मौन से उबर कर कह देता है--“ लेकिन एक और रास्ता 
हो सकता है, निर्माण, शान्ति और समन्वय का ।” काका चौक कर पुनः 
अपने प्रवाह में बहने लगते है--“नही स्वरूप, यही तुम्हारा भ्रम है ' तुम 
जहाँ हो ठीक हो, तुम जिस रास्ते पर हो वह भी ठीक मान लू गा ; पर 
यह नहीं कि तुम युग को नया मुल्य दे सकोगे। परम्परा से समभझोता 
करने वाले निर्माण के नाम पर पुरानों को नया का आभास जरूर दे 


पाते है ।” ॥॒ 
युवक बल लगा कर कहता है---/यह झ्ाभास ही है, यह केसे माना 


जाय ? फिर परम्परा से सम्बद्ध मूल्य श्रधिक व्यापक शोर निर्माशात्मक 
हो सकते है ।” काका ने बात समाप्त करने के भाव से शुरू किया-- 


“बहस नही करता स्वरूप, तक मेरे पास है भी नहीं , पर लगता है यह 
जो मै जी रहा हूँ, या जो राजे फेल रही है, कही अ्र्थहीन होकर भी 
जीने योग्य, भोलने योग्य हो सकता है , पर तुम्हारे सारे मूल्य यूग की 
गति के लिए भारी अडचन है। और जब कभी इसका अनुभव तुम कर 
सकोगे, तब देखोगे, यह व्यर्थ हुए मूल्यों की भारी लाश है । फिर इसका 
ढोना विवशता हो जायगी ।/ 

दूसरी ओर की ट्रेव झा चुकी है, उसकी इक्का-दुवका सवारी चढ़ 
चुकी है और अ्रब युवक की ट्रेन ने सीटी दे दी दे । गा ने हरी रोशनी 
दिखा दी है । काका ने लगभग धकेल कर यूवक को कम्पाटंमेण्ट मे चढ़ा 
दिया है और वह दरवाजे का हैण्डिल पकडे खड़ा हे । काका उदविग्त हो 
उठे है, उन्होने एक बेग निकाल' कर उसकी ओर बढाते हुए श्राग्रह के 
स्वर में कहा--“देखो स्वरूप, सब ठीक है, चलने दो ! पर यह तुमको 
मानना पड़ेगा, और आगे भी यह प्रबन्ध स्वीकार करना होगा, इसके 
बारे में काका तक नहीं सुनेगे ।” 

ट्रेन सीटा देती हुई श्रागे खिसकने लगी है, युतक के सामते काका 
खडे है श्रौर उसे लगता है, उनके साथ उनके जीवन की समस्त तर्वाहीन- 
व्यजना है | पास ही परागू खडा है, उसने इस चेष्टा में हाथ जोड लिए 
है कि "काम लायक समभेउ तो हमउक याद करेउ, भदया धीरे-धीरे 
प्लेटफार्म खिसकता हुआा पीछे छूट रहा है और उसके साथ ही काका, 
उनकी व्यजना और छाया ओभकल होते जा रहे है । 


बॉय ने सामने से प्याला और प्लेट उठायी, युवक का ध्यान उस 
ग्रर गया। लगा उठना चाहिए, पर अ्रभी बिल देना है। साथी इस 
बीच अनमता रहा है, कोई चर्चा हो नहीं पाई । किसी विपय पर जम 
नही सके । आज दोनो के बीच खिंचाव मिट नहीं सका, बातचीत ऊपरी 
ढग से कई बार चल कर आसपास की मेजो की ध्वनियों में खो गई ॥ 
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अब कुछ ही लोग मेजो पर जमे है, भ्रतः ध्वनियो के वृत्त श्रधिक स्पष्ट 
है भौर उनकी टकराहट मे सुस्थिरता आ गई है। 

दाहिनी ओर की पीछे वाली मेज से आवाजे सुनायी दे रही हैं । 

“यही आजादी है ?-'क्या खाक है ! हाँ राजा-महाराजा, जमीदार- 
ताललुकेदार मिट गए है ।--“यह भी तो कुछ हुआ, मानना पड़ेगा ।” 
“हुआ क्यो नहीं, जूते चटखाने वाले लोग राज कर रहे है | “यह भी 
कोई जमाना है ? मामने हाथ जोड़ते है, पीछे छरी चलाते है, गला काटते 
है ।--“ और एक वह भी था जब लोगो मे आन-बान थी, लोग अपनी 
बात पर मर मिटते थे । - ''पलानपुर के राजा को ही ले लो ।/--“दूर 
क्यो जाते हो, अपने बड़े ठाकुर को ही लो, खाली बात ही तो थी ।” 
“भाई खूब हो, लोगो का कहना तो यह है कि दोनो के बीच **'**'।” 
“- सो तो कुछ होगा ही, जर-जमीन-भ्रौरत, कुछ तो होगा ही । पर 
सवाल आन का था ।” 

“छोटे ठाकुर के बारे मे भी तो सुना गया था ।---“भरे हाँ, लगता 
तो था कि वह औरत-बराव के पीछे ही रहता है। पर इगलिस्तान में 
अंग्रेज पर गोली चलाना ऐसा-वैसा काम नही है ।---“तो तुम क्या जानते 
हो, उसने बड़े-बड़े अफसरो को नाक रगडा दी थी । कहते है वह क्रान्ति- 
काश्यो से मिला था ।/---हटाओ भी, किसकी चलाई है। अपने भतीजे- 
भतीजी का हक उसने ऐयाशी में उडा दिया ।--“जानते भी हो, उस 
दीवान की चाल समभने के लिए अरस्तू चाहिए।/--'क्या समभते हो 
भदया, ऐसे ही मिनिस्टर होगे ? बूढे की क्या सूक थी £” 

लगता है कि दूसरी मेज की उखडी हुईं भीड के कुछ लोग उस 
मेज पर भ्रा गए है और उन्होने चलती हुई बातचीत के सूत्र पकंड लिए 


है--- लेकिन अब मामला ठप है ।/---/“कौन सा? ”---“यही तुम्हारे भइया 
जी का ।--“क्या। मतलब हे ?'--छोडना पड रहा है, बठ नही रही 
है। “तुम क्या जानते हो, माभला कुछ और है ?--“क्या ?---“वहीं 


कैबिनेट के भ्रन्दर-बाहुर का । भाई, यह तो खाली जर-जमीन हुआ 
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“फिर ?”-. फिर क्या, इसके साथ श्रौरत जो इनी पड़ेगी ।”-.“मतलब 
यह कि वह शामिल फैंक्टर है ।--“इस्लाह के बाद मान सकता हे । 
नया जमाना है, फेकक्‍्टर को यो रख लो--श्रौरत प्तस मर्द, मर्द प्लस 
औरत !” भेज पर हँसी फूट पठती है। 


ग्धेड बेयरा ने उसके सामने बिल लाकर रख दिया है और उसको 
वस्तुस्थिति का अनुभव होता है | उसने पर्स निकालते हुए कह दिया-- 
“चलना चाहिए। साथी ने ज॑ से स्वीकृति दी श्रोर उठ कर खडा हो गया। 
बाजार से होकर वापस जाते उसने देखा, श्रब यहाँ बिजली की रोशनी 
भा गई है, ऊ चे खम्भो पर लगे बल्बो से हल्का प्रकाश फेला हुश्ना है, पर 
बाजार की कुछ ही दूकानो में बिजली का खिलता हुमा प्रकाश है। 
बाकी में श्रब भी साथारण लेम्पो की रोगनी हे, सडक के ठेलो पर पंटो- 
मक्‍स जल रहे है। वह दस तरह की का राणनियों के बीच से निकलता 
हुआ भी किसी से उन्मुख नहीं हो पाता हे । बाजार की हलचल अब 
सुस्थिर हो गई है, ऐसा नहीं कि लोग गडकी या दूकानो पर नही हे, पर 
कल्बे के चारो ओर फेले हुए अन्धकार के आतंक के कारण जैसे भ्रपने 
इस सीमित प्रकाश में सहमे हुए हे। इस पहाठी कस्बे की चारो शोर 
की श्रेणियाँ और उन पर फैले हुए जगलो में घेरा ऐसा सघन हो 
गया है कि इस कस्बे की सारी रोशनी बेबी हुई, शकित भर श्राक़ान्त 
जान पडती हे । 

फिर वह गली में होकर वापस लोठता है, गली में अंधेरा भ्राकाश। 
के तारो के नीचे एक धारा में फंला है जिसके दोनों तटों पर रोशनियाँ 
टिमटिमा रही है | एक-दो आदमी पास से गुज़र जाते है, कही कोई कुत्ता 
भूक उठता है, इधर-उधर का कोई दरवाजा खुलता या बन्द होता है, 
पर यह सब स्थिर और शिधथिल घटित भी उसके अर्तित्व को सम्मि- 
लित नही कर पाता। रास्ते पर ऊपर चढ़ते हुए बहु मुठ कर कस्बे पर 
इृष्टि डाल लेता है। अ्धकार और हल्के शीत के आतक से कस्बे का 
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जीवन जंसे सकुचित हो गया है । ऊपर के बँगलो मे कुछ के सामने 
बिजली का हल्का बल्ब टिमटिमा रहा है। वह ऊपर चढता जा रहा है 
और उसे लगता है साथ चलने वाला बेहद उदास है। 

बंगले के अन्दर प्रवेश करते ही उसे बूढे की आ्राखो मे प्रतीक्षा के 
भाव का आभास मिल जाता है, फिर वह वस्तु-स्थिति का हल्का श्रनुभव 
करता है। वह भ्रकेला कमरे मे प्रवेश कर देखता है कि सब कुछ टीक 
ढंग से लगा हुआ हे । उसने लम्बा कोट उतार कर एक ओर टॉग दिया 
ओर एक हल्की चादर कधो पर डाल ली है। कमरे मे नीले बल्ब का 
हल्का प्रकाश फेल रहा है। पलग के बगल में एक आरामकुर्सी और 
एक छोटी मेज पडी है। उसी पर एक टेबल-लेम्प भी है, जिससे चाहने 
पर पढा जा सके | यह आ्राज से वर्षो पहले भी ऐसा ही था । वह इस 
कमरे से, इसके वातावरण से सम्बद्ध होकर भी अ्रसम्बद्ध रह जाता है , 
क्योकि अ्रतीत को वर्तमान से बाँधने की उसकी चेतना समाप्त हो गई है। 

वह आरामकुर्सी पर बेठा है और पर मेज पर रख लिए है। इससे 
अधिक रोशनी चाहने पर लेम्प का स्विच ऑन कर सकता है, पर तैरते 
रहने के लिए इतनी हो पर्याप्त है। उसका अपना अस्तित्व फेल कर 
हल्का हो गया है। वह कुछ पढना नही चाहता, इच्छा करने की चेष्टा 
उसमे नहीं है। वह आहट ले रहा है, किसी की प्रतीक्षा में है। किस 
की ”? यह स्पष्ट नही है। वह समझ रहा है कि कोई आकर यहाँ उसके 
सामने बेठेगा, कुछ देर दोतों मौन रहेगे, बातचीत नहीं होगी । फिर 
एक तीसरा आकर बातचीत शुरू करेगा और उनका भौन भग हो 
जायगा, उनकी बातचीत शुरू हो जायगी । इसमे उसकी उदासी, थकान 
और निष्क्रियता मिट जायगी । 

वह बैठा है भौर बुढा श्राकर खडा हो जाता है , वह समझ लेता हे 
कि रात के भोजन के लिए जाना चाहिए । पर वह यहाँ से उठता नहीं 
चाहता, चल रही बातचीत से मुक्त नही हो पा रहा है। वह तीसरे आने 
वाले को उठने नहीं देना चाहता , प्रवाह जो गतिशील हो उठा है, उसे 
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रुकने नहीं देगा। बूढे ने एक क्षग में स्थिति समझे ली है और वह 
वापस चज़ा जाता है। थोड़ी ही देर मे प्रौढ्ा रत्री उसके सामने वही 
खाना लगा रही है, बूढा सहायता कर रहा है। फिर सब साने और 
बातचीत करने में सलग्न है । 

वह पलग पर लेटा हुप्ना है, बगल की मेज पर रखे हुए लैम्प का 
प्रकाश गेड से उसके सामने केन्द्रित हो रहा है। पीछे लगे तकिये से 
वह किचितु तिरद्ा होकर सामने की पुरतक पर भुक गया है । कुछ देर 
से प्रौढा स्त्री उसके सामने की कुर्सी पर बैठी रही है । उसने कुछ पूछा 
है शोर युवक ने उत्तर भी दिप्रे हैं, पर उनमे लगाव का अनुभव नही 
कर पाता । इतना ही एहसास उम् हो पाता है कि कभी यह सब उसका 
भ्रश रहा है, पर इस स्मृति से श्राज उसकी कोई सम्पृक्ति नहीं है। यह 
जो सामने बेठी रही है, श्रपती ममता, आसन्कि, चिन्ता और ात्मीयता 
के बावजूद उसी अ्रश के साथ उसमे विच्छिन्त है। यह क्‍्या' है जो इतना 
अपना है, पर भ्राज के अनुभव का अञ् नहीं है | और जब अलग है, 
तब अलग हो भी क्यो नहीं पाता ? 


इसी बँगले में दोनो बंठे है। राजलक्ष्मी का कमरा है, उसने सामने 
की मेज पर मुद्दिया बाँध रखी है। वह उत्तेजित है। उसके मुख पर 
अस्वाभाविक दीप्ति है, बसे वह क्षीण और दुर्बल है । न जाने कितनी 
बार उसने राज का प्रतिबाद किया है, जोरशोर से बहस की है, पर 
भ्राज उसके सामने हतप्रभ है। झ्राक्रमण जैसे भाव से बह पूछती है -- 
“तुम अब भी सही मानते हो ”” बह सँभालने के स्व॒र मे उत्तर देता है--- 
“राज, तुम श्राज की स्थिति को तेती हो ।/-- “इस स्थिति को तुम' 
ग्रस्वीकार कर दोगे ?”-..- “अस्वीकार करने का सवाल नही उठता है।* 
“फिर मेरे प्रश्न का तुम्हे उत्तर देना होगा ; बचा जाने से नही चल 
सकेगा ।” 
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एक क्षण दोनों छुप रहते है, फिर राज भ्रस्थिर हो उठती है--- 
“स्वरूप, तुम सोच रहे हो ” उत्तर दे सकोगे ?” उसने बात के क्रम को 
आगे बढाते हुए कहा--/स्थिति का उत्तर उसके विश्लेषण से ही मिल 
सकेगा ।--“यही तुम्हारी परम्परावादी दकियानूसी पद्धति है। विदले- 
परा से कारण मिल सकते है, ओर वे भी ऐसे सूत्र जिनको कितने ही 
मनमाने क्रम मे रख कर परस्पर-विरोधी निष्कर्ष निकालना कठिन नहीं 
होता है । युवक ने अपनी स्थिति की रक्षा के भाव से कहा--“पर इसके 
अलावा और चारा भी क्‍या है ” “चारा ! चारा है, रहा है । स्थिति 
की चुनौती स्वीकार कर लेना, उसे भेल लेना, फेस कर जाना ।” वह 
किचित्‌ आइचये से कह उठता है--“यह तो तुम अपनी पुरानी स्थिति 
को आज पुन, बेहतर स्वीकार कर रही हो ?” 

राजलक्ष्मी छुप रहती है, जैसे कुछ कहने के लिए निणंय कर रही 
हो--“लेकिन स्वरूप, तुम यह नहीं कह सकते कि मैने जब तुम्हारा 
रास्ता अपनाया था, तो उसे पूर्णत. अपनाया या भेला नही है”--“तभी 
मैं यह॒ कह पाता हूँ।” राजेश को अश्रपनी बात कहने मे जैसे बहुत बल 
पड रहा हो--“एक बार मैने मान लिया था, नहीं कह सकती क्यो ! 
तुम्हारा तके भी, पर केवल यह इतता नहीं था। इसके पीछे उस व्य- 
क्तित्व का व्यामोह शायद अधिक था ।“---“पर क्या तुम मानती हो उस 
व्यक्तित्व. के पीछे तके नही था, केवल भावावेग था ।“---“इसके बिना 
इतने विरोधी, असगत, रूढिवादी और प्रतिगामी तत्त्वो को एक साथ 
एक शक्ति के रूप में सगठित दिखा पाने का भ्रम सम्भव केसे हो 
सकता था 7” 

युवक कुछ खिन्‍न होता है---“तो इस सतुलन भर सामंजस्य के पीछे 
कोई वास्तविक मूल्य या दृष्टि नही थी ”“---“क्यो नही, पर वे निर्जीब, 
विजडित और निष्क्रिय हो चुके थे ।/--और उनसे भावावेग उत्पन्न 
किया जा सका ?” कुछ रुककर उत्तर देती है--- कुहासा, रहस्य, पूजा, 
श्रद्धा, परम्षघरा और पुराण से ही भावावेग उत्पन्च किया भी जा सकता 
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है । वह किचित्‌ उत्तेजना का श्रनुभव करता है---“फिर तुम सत्याग्रह, 
सत्यान्वेषण और सत्यनिष्ठा को भी स्वीकार नही करोगी ?” उसने तेजी 
से उत्तर दिया--“जो प्रतिष्ठित है, वहु परम्परा और रूढि से बँता सत्य 
है जिसके आग्रह में पूर्वश्नह , अन्वेपण मे पत्थर का देवता और निष्ठा 
मे परम्परा की अन्ध-पूजा ही हाथ लगती है ।” 

इसी बीच पेमन कवकू ने श्राकर चाय लगा दी है। केतली से भाप 
निकलती रही है, पर किसी ने चाय. ढालने का उपक्रम नहीं किया । 
क्रिसी ने मेज पर लगे सामान में हाथ नहीं लगाया । ककक्‍्कू ने इस बीच 
एक-दो बार आकर देखा भी, पर वे बातचीत मे डूबे है । फिर मेज की 
एक तरफ की खाली कर्सी पर आकर आया बंठ जाती है और प्यालो में 
चाय ढालती हुई कह देती है--“लक्ष्मी बिटिया, तुम्हारा जी ठीक' नही 
है । डाक्टर जोशी ने तुम्हे मना किया है न।” राज का ध्यान ग्राया की 
ग्रोर जाता है--“'क्या आया ?” शात स्वर मे आया समझाने के भाव से 
कहती है--“यही मेहनत करने से ।” राज हँस देती है --/झाया, मै कुछ 
भी तो नहीं करती ।” आया ने दोनो की ओर चाय का प्याला बढाते 
हुए कहा--'पेमन ककक्‍कू तो कह रहे थे कि तुम दोनो देर से फगड रहे 
हो ।” युवक भी हँस पडा--“ककक्‍्कू भी खूब है श्राया, हम लोग तो बात- 
चीत कर रहे थे।” श्राया सहज ही खाने की प्लेट दोनों को देते हुए बात 
समझा देती है--“वही मै कह रही थी कि बिटिया का शरीर ठीक नही 
चल रहा है, डा० जोशी ने पूरी तरह आराम' की सलाह दी है ।” 


पहाडी पार कर दोनो भील के किनारे आ गए है। भील के एक 
झोर पहाडी का पारव है और दूसरी ओर बार भ्रौर चीड के दरख्त है । 
दोनो इसी किनारे पर टहल रहे है। राजलक्ष्मी की चाल में थकान है, 
पर दोनो ही इस बात का अनुभव नही कर पा रहे है। युवक चारो भ्रोर 
की प्रकृति के प्रति तटस्थ है--“राज', आज सुबह तुम राजधानी से लौटी 
हो, तुम्हारा स्वास्थ्य भी ठीक नही है ”” राज ने साभने के पहाडी ढाल 
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प्र दृष्टि डालते हुए बिना किसी पकड के कह दिया--“स्वरहूप तुम, 
पूछना चाहते हो कि श्राज ही इतना चल और लॉघ कर इस घाटी और 
भील के किनारे आना क्‍यों था ?” वह छुप रह जाता है। राज फिर 
कहना शुरू करती है--“यह सत्राल उठ सकता है। यहाँ ब्राकर मेरे मन 
में भी आ रहा है कि मै इतनी भावुक और रोमाण्टिक क्यो हो उठी हूँ ?” 
युवक समझ रहा है कि राज कही से विचलित है , वह चाहता है कि 
उसे आश्रय दे--“नही, यह भी हो सकता है कि तुम्हारा मन और शरीर 
इतना थक गया है श्र यहाँ तुम्हे शान्ति मिल सके, यह जगह है भी 
सुन्दर ।* 

उसने युवक की ओर देख कर जेसे अपनी बात पर बल देता चाहा 
हो--“ देखो स्वरूप, जो है उसे मान लेना ही होगा । बचते रहने, सम- 
झौता करने और सतुलन बनाये रहने के मोह का क्या परिणाम होता 
है, यही देख कर आरा रही हूँ | तुम कार्यकारिणी से इस्तीफा दे सकते हो, 
चुनावों से विमुख हो सत्रते हो, और चाहो तो राजनीति से अलग भी 
हो सकते हो; पर यह सब करते के बावजूद देश के इस यथाथे से छुटकारा 
कैसे पा सकोगे ? इस भावना से क्‍या तुम सहज ही मुक्त हो सकते हो 
कि देश को इस स्थिति में, सही या गलत, लाने मे तुम्हारा महत्त्वपूर्ण 
हाथ रहा है। मैं समझ रही है, अ्रभी तुम अपने भ्रम को कई तरह के 
ग्राधार पर पाले रहना चाहते हो--देश सहस्नो वर्षों से पराधीन रहा 
है, हमारा देश गरीब रहा है, अभी स्वाधीनता को मिले ही कितने दिन 
हुए है ' ।” युवक अपनी स्थिति को सँभालने की दृष्टि से कहता है-- 
“लेकिन क्या यह ऐसा नही है ” 

भील के सिरे पर सूरज भुकता जा रहा है, छायाएँ लम्बी हो रही 
है । उनके सामने का आकाश लाल है। एक पेड की छाया दूसरे पेड 
को छूकर श्रागे बढ जाती है, पर दूसरा पेड अपनी छाया के विस्तार से 
उसकी छाया के आगे निकल जाता है। भील में आकाश के रगो की 
प्रतिच्छाया हे । दोनो भील के किनारे पेडो की एक छाया से दूसरी छाया 
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पर बढते जा रहे है। युवती ने जेसे किसी गहरे भाव को व्यक्त करना 
चाहा हो-- स्वरूप, जानते हो इस बार का मेरा लौटना वापस न जाने 
के लिए है । तुमने देखा है कि मैं सदा भावुक रही हूँ, मैने जब क्राति 
को मूल्य माना था ओर बाद में सत्य-प्रहििसा को भी जब अपनाया था, 
तब भाषावेश में ही सब ग्रहण करती रही हूँ । पर आज देखती हें, 
भावावेश मे आदमी जिन मूल्यों के सहारे आगे बढता हे, वे यवाथे के 
अस्वीकरण पर प्रतिष्ठित होते है ।” 

युवक भील के चमकते हुए विस्तार के साथ थंणी के वृक्षों की 
सधनता को देखता हुआ चुप है। वह रामकझना चाहता हे कि राज क्‍या 
कह रही है । राज जो कहना चाहती है, उसे वह पोई निश्चित क्रम 
नही दे पा रही है---/विभाजन के समय के घटित को हमने तथ्य' और 
सत्य दोनो रूपो मे लगभग एक साथ समान रूप में भेला और भोगा 
था । तुम स्वीकार न भी करो, पर मैं मानती हूँ उस मथन ने पहुता 
भयानक प्रहार हमारी आस्था पर किया था। फिर उसके बाद वह 
करुण या ट्रेजिंग भी नहीं लगा, उसमे हीरोइक भाव कहाँ था ? जो था 
वह केवल विवश्ञता या अ्रवशता !” युवक ने स्थिति को अपने पक्ष में 
करने की हृष्टि से प्रघन किया--'पर राज जीजी, उसे तुम एक विशिष्ट 
परिस्थिति नही मानोगी ?” युवती के उत्त र मे तत्परता है --“उत्त क्राघात 
के समय' शायद ऐसा ही सोचा हो, पर आज नहीं | वह उस रतर पर 
मूल्यों की सहज परिणति ही थी ।/--“इतना बडा भ्रान्दोलन कुछ नही 
था ?“--“'यह मै नहीं कहती । पर उससे रुम्ब्द्ध ही वह था, और वह 
भी । फिर इस सबको भी उससे अलग करके नही देखा जा सकता ।” 

झील के किनारे एक शिला पर दोनो बेठे है। उनके पाशइ्वे में 
सूरज डूबने की दिशा है। सूरज भ्रुकता जा रहा है। छायाएँ लम्बी 
होती जा रही है। यूवक भील के जल' पर बनने वाले वृत्तो से आश्रय 
लेकर कहता है---“राज, तुम वर्तमान से बहुत घिरी हो; तुम्हारा स्वास्थ्य 
भी ठीक नहीं चल रहा है ।” यूवती ने एक पत्थर जल मे फेक कर उत्तर 
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दिया--“अब तक केवल भविष्य मे दृष्टि लगाये रही हैँ, श्रब पहली बार 
जब वतंमान को देखती हूँ तो लगता है भयावक यथार्थ से ढकरा रही 
हूँ ।” यवक आदइवासन के स्वर मे अपनी बात बढाने का उपक्रम करता 
है--- लेकिन यह आज का वर्तमान कितना भी भयानक क्यो ने हो, पर 
इसका भी एक भविष्य है |” राज की वाणी मे अ्रस्थिरता है--“बतंमान 
अतीत पर आधारित है और भविष्य की सम्भावनाओो की ओर उन्मुख 
है, यह बहुत सुन चुकी हूँ । बहुत हुग्ना, अब मेरे सामने वर्तमान अनि- 
भर यथार्थ है , वह कितना भी कठोर और कुरूप क्यो न हो, पर उसके 
ग्रहण करने से कही अधिक भयानक हैं उससे झाज तक का पलायन ।* 

घाटी के एक सिरे पर सूरज नीचे गिर रहा है और सारा वाता- 
वरण गुलाबी प्रकाश से भर गया है। कील उसको प्रतिबिम्बित कर 
चमक उठी है। दोनो बैठे है, उनके सामने की श्रेणी के उठते चले गए 
चीड झौर बाफ स्थिर भ्रौर धु धले हो रहे हैं। फिर एकाएक युवती बोल 
उठती है--“स्वरूप, तुम्हे नही लगता है कि सब टूट रहा है, अपना अर्थ 
खो रहा है ?” यूवक स्वीकार के स्वर मे कहता है--'हाँ, जो बहुत अपना 
और. पअ्ात्मीय था, वह टूट कर बिखर गया है राज जीजी, पर शायद 
यह मुल्यो की सक्रान्ति है; इस टूटने भौर बिखरने के बाद कुछ जुडना- 
बनना शुरू होगा, यह भी सोचा जा सकता है ।” युवती में उद्देंग है-- 
“स्वरूप, तुम यथार्थ से भ्रब भी बचना चाहते हो । यंह बनना और 
बिखरना हमारा घटित हो सकता है, पर यूग मे उन मूल्यों के प्रति, यह 
चेतना भी है ? वह सारा आवेग तूफान, सेलाब और ज्वार के समान 
न जाने कहाँ विलीन हो चुका है, उसका एहसास भी किसी को है ? यह 
तुम राजधानी में साफ देख सकते हो ।” 

यूवक ने श्रपने को सँभालने का पुन. प्रयत्त किया-- पर राज, 
सारा देश राजधानी नही है, न ही हो सकता है।” उसने तत्परता से 
उत्तर दिया--“वहाँ सारा देश सिमटता श्रा रहा है और कल वही से 
अर्थात्‌ केन्द्र से सारे देश का नया नकशा उभरता नज़र भायेगा। ” युवक 
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को श्रपनी बात पर बल देना पड रहा है--“राजधानी रग बदल सकती 
है, रूप घारण कर सकती है, आधुनिकता का अ्रनुकरण कर सकती है, 
पर यह देश अलग है, इसकी आत्मा, सस्कार ओर परम्परा अलग है 
ओर उस व्यक्तित्व ने उसे पहचाना था ।” यूवती किचित्‌ उत्तेजित 
है--“स्वरूप, यही तुम्हारा सस्कार और परम्परा का आत्मनिष्ठ देश है 
जिसने उस क्रूर, नृशस और भअमानुषिक को न जाने किन मूल्यों के बल 
पर भेला है और फिर पूर्णाहुति के रूप मे **** ।” युवक ने तके देना 
चाहा-- लेकिन इस पूर्णाहुति से देश को युग दुष्टि भी मिल सकती 
है!” 

वह हाथ का सहारा लेकर चद्गान से उठ जाती है--“तुम देखना 
नहीं चाहते, या देखकर भी शभ्रनजान बने रहना चाहते हो, तो उपाय 
क्या है ! लेकिन मैं पूछना चाहती हूँ, तुम राजधानी और उस सारे 
वातावरण से भागते क्यो हो ? फेस करने की जगह कटठते क्यो जाते 
हो ? मैं तो श्राज आयी हूँ, कल तक तो मैं वही थी । अ्रतिन को श्रन्तिम 
दाँव पर लगा कर ही श्रायी हूँ ।” पच्छिम मे सूरज के स्थान पर शप्रब 
केवल लालिमा है, घाटी उस लाली से प्रवाहित है श्रौर सामने के शिखरो 
से सघन होती छायाएँ उतर रही है। यूवक को लगता है कि वह जो 
ग्रब॒ तक जानना चाहता था, उसका प्रसग शभ्रा गया है--“अतिन्द्र का 
क्या' हुआ ?” श्रागे बढते हुए युवती ने सहज भाव से कहना चाहा--- 
“देश की माँग है, इसलिए अ्तिन बाबू को समझौता मान कर चलना 
होगा । स्वरूप, देख रहे हो ! तब जो विद्रोह और क्रान्ति को अपने- 
आप में मूल्य मानकर चलने पर विश्वास करता था, वह श्राज समभोता 
को मूल्य मान रहा है !” 

भील' के कितारे आगे बढ़ते हुए युवक ने सघनता से प्रश्न किया--- 
“ओर तुम क्‍या सोचती हो ?” कुछ देर वह चुप रहती है, वह गह- 
राई का अनुभव करना चाहता है--“तुम ठीक भी नहीं हो राज !” 
एकाएक उसकी वाणी का वेग खुल जाता है--मैं" "*में क्या सोचती हूँ ! 
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सोचने वाले देश को जीवन के उच्च स्तर पर प्रतिष्ठित करना चाहते है 
और इसके लिए विशाल अट्टालिकाश, राजभवनो, होटलो, नृत्यशालाशो 
ओर मत्रीगृहों की योजनाएँ बना रहे है। राजधानी के झादर्श पर ही 
तो देश का जीवन ऊँचा उठ सकेगा। इस सबके लिए हमारे नेताझो को 
लंगोटी और भोपडी का पिछला अभ्यास छोडना पड रहा है। और मजे 
की बात है कि जड मत्र की तरह इस सबके प्रारम्भ मे उसका नाम ले 
लिया जाता है जो सारे देश को नीव पर उठाना चाहता था।” युवक 
बोल उठता है---“मे भी देखता हूँ, इस सबके साथ चल पाना सहज भी 
नही है । लेकिन यह भी एक रास्ता हो सकता है, यह मानता हैं। और 
आशा करता हूँ कि अपना मार्ग भी खोज सकूगा। राज जीजी, तुम 
शरीर और मन दोनो से बहुत थक चुकी हो, तुम्हे कम्पलीट रेस्ट 
चाहिए ।/' 

गहरे भाव से युवती कह रही है--“मे थक ही नहीं टूठ चुकी हूँ, 
जजर हो चुकी हूँ, स्वरूप, तन और मन दोनो से । मेरे मन मे और 
हृदय में घाव हो चुके है। तुम शायद समझ नहीं सकते, मेरा यह टूठना 
कितना निरथंक और सारहीत है ! किसी श्रास्था के साथ कण-करा नपष्ठ 
हो जाना सहा' जा सकता है, पर यह आस्थाहीन टूट्ते जाना भयानक 
शून्य जेसा लग रहा है। अनास्था का भी सहारा होता है, पर यह तो 
वह भी नहीं है, छूछे मूल्यों पर टिकी हुई आस्था ! ” 

अब दोनो अंधेरी होती घाटी से निकल कर दूसरी ओर उतर रहे 
है। घाटी अ्रकेली श्रौर सूनी है, वे मौन चले जा रहे है । 


कमरे में लेम्प का मद्धिम प्रकाश फैला हुआ्ला है। लग रहा है कि 
कमरे में वह ठिठुर गया है। वह सिरहाने बैठा है, युवती लेटी हुई है । वह 
थुलमें से ढकी हे, केवल मुह खुला हे । चेहरे पर बेचेनी के चिह्न प्रति- 
बिम्य्ित है । वह जेसे सब कर रही हो । युवक के समीप कई पुस्तकें 
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है, विवश भाव से वह समझ नही पा रहा है कि उसे क्‍या करना है। 
पुस्तकों की भी सहायता उसने ली हे, वह केवल संघर्ष फ्रेलने का साक्षी 
है । एकाएक युवती ने आँखे खोली--“स्वरूप, खिडकियाँ खोल दो, मुझे 
उलभन लग रही हे ।” वह भाँखो मे कुछ पढना चाहता है,-“'राज, बाहर 
ठडक बहुत है !” उसने पीडा के आवेग को भेलते हुए उसकी भर देखा, 
“में भ्रन्दर जल रही हूँ, स्वरूप | मुझे ठडी हवा ही चाहिए ।” दृष्टि सह 
पाना कठिन हे, उसने उठकर एक पल्‍्ला खोल दिया, हवा के एक 
कंपाने वाले फोके से कमरा भर जाता है। उसके उद्दीप्त चेहरे और 
प्राकुल भाँखों से लग रहा है कि भ्रन्दर ही अ्रन्दर वह बहुत तीखा और 
असह्य भेल' रही है। युवक श्रपने-आप को रोक कर पूछ लेता है--- 
“जीजी, बहुत तकलीफ है ?” दृष्टि उसकी शोर फेरती हुई कह देती है-- 
“शरीर की है, सह रही हैँ। शायद भेल जाना कठिन न होता, पर 
इसका क्या करू ? मन के ढहते हुए कगारो को सह पाना श्रासान नहीं 
है ।” कुछ देर चुप रह कर अपने को एकत्र करती हं--“खोई हुईं जिन्दगी 
जैसे विषधर के रूप में फुकार उठी है, सारी निष्फल कामनाएं भ्रसख्य 
विषदंशों से हृदय को छेद रही हैं ।” 

हवा का झोका भ्राकर तन-मन को केंपा देता है, वह अपने रैपर 
को चारो ओर से कस लेता है। युवती गहरी साँस लेकर हवा की ठडक 
को अन्दर खीचना चाहती है, उसने थुलमा को वक्ष तक खिसका कर 
हाथ ऊपर कर लिए है। वह उसे देखता है, श्रस्थिपंजर-देष राजलक्ष्मी 
का मुख भर चमक रहा है । वह सोचता है, यही वह राज जीजी है ! 
उसे याद श्ाता हैं । जब वह किशोर था, माँ ने भ्रकस्मात प्रश्न किया 
था---/स्वरूप, तुमको सबसे झ्धिक प्यारा कौन लगता है ?” उसके मन 
में इस विषय में जेसे तक उठता ही नही--“राज जीजी; क्‍यों माँ ?”? 
शायद माँ जो सुनना चाहती थी, यह वह नहीं था; पर उन्होने भाव को 
छिपा कर फिर पूछा--“जीजी तो तुम्हे पीटती भी है, डॉटती भी है।” 
उसने सहज ही उत्तर दे दिया--“इससे क्‍या ! जीजी मुझे बहुत अच्छी 
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लगती हे ।” तब मॉँ ने मुस्करा कर कहा था--“और में ?” इस प्र वह 
लज्जित होकर कह देता है-- “तुम तो हो ही ; तुम्हारी और बात है !” 

उसे याद झ्राती जा रही है। राज सदा स्वस्थ, सुन्दर श्रौर सजीव 
रही है । पिता की अपेक्षा वह काका की फेवरिट रही है, काका उसको 
गुडिया की तरह श्रनेक सज्जाशों से श्राभूषित रखते थे । माँ के विरोध के 
बावजूद उनकी चलती भी थी। उसकी श्रपेक्षा राज जीजी गतिशील 
ओर सजीव भ्रधिक थी, उसे काका की रुचि-सम्पन्तता प्रिय भी थी । 
पिता को जितना गव॑ अपने वश और अपनी परम्परा पर था, काका को 
उतना ही गव॑ अपनी भतीजी की सुन्दरता और प्रतिभा पर था। भागे 
राज की सुन्दरता, चचलता और उसका स्वास्थ्य जीवन की कठोरता 
ओर परुषता से झ्राच्छादित होता गया, पर प्रतिभा का प्रकाश उसके 
व्यक्तित्व मे सदा व्यजित रहा है । 

वह याद कर रहा है । उससे श्राकषित हो जाना आसान है, पर 
आ्राकषित करना कठिन है । उसके व्यक्तित्व का लोहा मान कर उसके 
साथ चला जा सकता है, पर वह ग्रारोप नही सहती। कठोरता और 
दुृढता के साथ वह स्थितियों से अपने को शभ्रलग कर लेती है और व्य- 
क्तियो को अपने रास्ते से हटा सकती है । उसमे जीवन के भ्राकर्षणों को 
अस्वीकारने की प्रवत्ति कभी नही रही, वह काका के समान सब कुछ 
भोगने और ग्रहण करने के पक्ष मे रही है। यहाँ उससे भ्रपना अन्तर 
भी वह समभता रहा है । लेकिन जब उसे त्यागना पडा है, छोडने का 
अवसर आया है, तो भोगने की आ्आसक्ति के साथ ही उसे भी उसने 
स्वीकार लिया है । 

वही यूवती सुन्दरी राजलक्ष्मी उसके सामने लेटी हुई है । वह कह 
रही हैं कि शरीर की व्यथा को भेला भी जा सकता है, पर मन के इस 
दशन का क्या करे वह पीडा और वेदना की लहरो को काटती हुईं 
उसकी शोर देख रही हे, समभती है, यूवक कुछ सोचने लगा है-- 
“स्वरूप, सोच रहे हो ?” वह चौक पडता हे-- समझने की कोशिश कर 
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रहा हैँ ।”---“मेरे दर्द को ?”--“लेकिन' राज, तुम्हारी स्थिति में अपने 
को रख पाना मेरे लिए कठिन रहा है ।--“पर तुम मानोगे कि मेरे लिए 
स्वरूप को समझना कठिन नही रहा है ।” उसके मन मे कुछ उमडने 
जंसा लगता है, वह मौन रहता है । अपने को किसी प्रकार सयत कर 
वह कहना शुरू करती हे--“मुझे श्राज ऐसा एहसास हो रहा हे कि मेरे 
लिए वही शअच्छा होता !” 
हवा के फोके के साथ खिडकी के दोनो पलले खुल गए, वह जाकर 
पललो को इस प्रकार ठीक करता है कि हवा नियत्रित हो सके । फिर 
खड़ा होकर बाहर देखता है, आकाश खुला है, तारे आकाश मे ठण्डी हवा 
के भोको से काँप रहे हैं। कस्बा बिल्कुल खामोश है, किसी झातक ने 
उसे दबा रखा है। दूसरी शोर के पहाडी ढालों के वृक्ष-समूह काली 
छाया में हिल रहे है। सारे सूनेपन मे एक श्रस्थिरता व्यास है। वह 
बापस झाकर लंम्प की बत्ती ठीक करता है, कमरे की रोशनी बढ जाती 
है । फिर वह राज के पास बिस्तर पर ही बैठ जाता है । देखता है, उसे 
साँस लेने मे कष्ट हो रहा है---“तकलीफ बढ रही है ?” उसने श्रपने को 
संभाल कर कहा-- क्या बढ सकती है ?” वह समभ लेता है भ्रौर उठ 
कर झलमारी से शीशी निकाल कर गिलास में कुछ उंडेलता है, उसमे 
पानी मिला कर घोल तेयार करता है। सिरहाने खबे होकर पुकारता 
है---“राज !” वह तटस्थन्भाव से हाथ बढा देती है--“क्या होगा 
स्वरूप ? इससे मेरा सघर्ष बढता ही है ।” 
दवा पीने के बाद युवती कुछ सहज जान पडती है, उसे अपनी पीडा 
को भेलने मे कम प्रयत्न करना पड रहा है। वह श्राकर सामने बेठ 
गया है--“राज जीजी, कुछ सुनोगी ; उससे शायद बल मिल सके ।” 
वह हल्की उत्तेजना से कहती है---“क्या ? किससे बल मिल सकेगा ! 
तुम समभते हो भ्रब भी मुझे बल की ज़रूरत है ! टूटने, बिख रने, छीजने 
मे किस बल की जरूरत होती है ? शरीर की व्यथा उस सीमा को पार 
कर चुकी है जिसके बाद भ्रवश भाव से सब कुछ ग्रहरा कर लेना होता 
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है युवक ने मेज़ पर भुकते हुए अपते को स्पष्ट करने का प्रयत्त 
किया--“वह है, लेकिन तुम्हारा मन विचलित है, जो भयानक से 
भयानक परिस्थिति में श्रडिग रहा है। समझ रहा हूँ, पर **!” वह कह 
उठती है--“होता है, हो सकता है, मानती रही हूँ । गीता, बाइबिल, 
उपनिपद्‌, रामचरित, इमीटेशन, इनसे जो भी मिलता हो, पर वह 
झपनी आस्था के सहारे ही । मैं तो केवल शून्य मे, सीमाहीन शून्य मे, 
धेसती जा रही हूँ। यहाँ कोई झ्ाश्रय या सबल नही रह गया, सब कुछ 
नितान्त निरथ्थंक, सारहीन श्रौर अ्स्तित्वहीन ! कैसे सममाऊँ स्वरूप । 
यह अनुभव कही अधिक भयानक और उत्पीडक है, शरीर की सारी 
वेदना से ।” 

लैम्प मे आकस्मिक भकक्‍क हुआ, युवक का ध्यान उस ओोर किचित्‌ 
आाकर्वित हो गया । लंम्प की लौ सुस्थिर हो गई, युवक उसकी शोर 
पुन. एकाग्र देखने लगता है। युवती ने इक्षारे से उसको भ्पनी ओर 
बुलाया और उसके आ्ाश्नय से तकिया का सहारा लेकर किचित्‌ ऊंची 
और तिरछी स्थिति मे लेट गई। वह सामने पलग के समीप की कुर्सी 
पर बैठ जाता है। वह अपने पर नियत्रण कर धीरे-धीरे आगे बढ रही 
है---“लगता है स्वरूप, पहले रास्ते से यहाँ तक आकर इस निराशा 
से भी अधिक गहरे शून्य, व्यर्थ अवशता श्र मूल्यहीनता का अनुभव 
नही करती । यही कह रही थी ।” युवक जेसे सहारा देने के भाव से ही 
कहता है-- लेकिन राज, आज की स्थिति को मान लेने पर भी या 
यह नही है कि उस रास्ते से हम यहाँ भी नही पहुँच सकते थे ” ॥ह 
तो स्वतः मूल्यहीन निरथ्थक स्थिति थी जिससे किन्ही सार्थक मूल्यो तक 
पहुचाना संभव कंसे हो सकता था ?” 

उसने अपने वक्ष को दोनो हाथो से कस्न लिया है---“उस दिन भी 
मैंने यही समभा था, फिर तुम्हारे सार्थक मूल्यों की ओर बढी थी। तभी 
मेरी शकाओ का समाधान करते हुए योगेत दा ने कहा था--“तुम बूढ़े 
के मायाजाल से आकर्षित हो उठी हो लक्ष्मी, हम बोलता है यह कर्म की 
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साधना है। कर्म में श्रपना निर्भर सौन्दर्ज होता है, अर्थ और उद्देश्य मूल्य 
माँगता है जिससे कम झूठा होइया जाता है। बूढा साधन और साध्य का 
बसेडा खडा करता है, लेकिन हम पूछता हे ई हुई किया ? उद्देश्यहीन कर्म 
के श्रलावाँ भी किछ्छू हुई ? वह निरर्थक कहता है, साथंक खोजता है, पर 
हम बोलता है श्रोइ टकराइगा । कर्म की निरथंक साधना बिना कोइ 
विगतज्वर होइ न, राज'--स्वरूप, 'ओोइ” की बात नही जानती, पर मै 
विगतज्वर हुए बिना भयानक शून्य से टकरा रही हूँ । तभी कहती हैँ 
शायद वही अच्छा होता | युवक विस्मित हे---/निरर्थक कर्म की 
स्थिति !! 

वह कमरे के हल्के प्रकाश मे चारो शोर देखती है, सोजती दृष्टि से 
कुछ पाना चाहती है। कमरे के शून्य मे जेसे सब गतिहीन हो । अरब भी उसके 
हाथ वक्ष को कसे हुए है। उसकी आँखों में झाश्रयहीन पीडा की व्यजता 
है--“योगेन' दा इसे निष्काम' कर्म की स्थिति कहते थे--लक्ष्मी, एइ फल 
एइ उद्देश्य, एइ प्रयोजन झ्रार साथंकता, एइ मूल्य किछू ना। श्रमार 
स्थिति केवल कर्म श्राछ्छे । श्ोइ से मुक्तित ना ।/ स्वरूप, लग रहा है विद्रोह 
की सार्थकता से परे की यह स्थिति मुझे इस दार्ण अ्रभिश्ञाप से बचा 
सकती थी ।” वह युवती की ओर एकटक देखता रहता है, उसके मुख 
पर भातरिक मथन और संघर्ष के उतार-चढाव प्रतिबिम्बित हो रहे है । 
समभता है कि शरीर का अ्रतुताप यह नही है, राज के श्रन्दर का 
हाहाकार उससे कही गहरा है। उसके मन का विद्रोह अपने पूरे श्रावेग 
के साथ जाग गया है। वह अनुभव करता है कि बाहर रात सूने 
अधियारे में साय-सायँ करती हवा के साथ बह रही है, खिडकी से 
दिखायी देने वाले श्राकाश में तारे इस शून्य में कौप-काँप उठते है--- 
“राज, लगता है श्राज दवा बिल्कुल काम नही कर रही हे ?” 

एकाएक उसका उद्ग ग बढ गया है, वह हाथो से मुख को ढक कर 
सिर को वक्ष पर कस लेती है। वह स्तब्ध खडा रह जाता है। कुछ 
क्षणो में वह॒ सिर ऊपर कर हाथ मुह से हटा लेती है भौर उसका सिर 
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फिर तकिये का सहारा ले लेता है। ज्वार उतर गया, तूफान जैसे 
शिथिल पड गया हो--“तुम जान कर इस स्थिति को स्वीकार न करना 
चाहो, पर इससे मुक्ति का उपाय नही है। इस फल के भ्रम पालने से 
हाथ क्या लगना है ' विद्रोही के लिए यह भ्रमहीन स्थिति बडी चीज़ 
थी, योगेदा का कहना था, “आरमार एइ विद्रोह कर्मेर सर्वश्रेष्ठ स्थिति 
भरा । एइ कर्मों साधन-साध्यनेर कंगडा नाय, एर मध्ये फल विफल 
निलय होइया जाय ।--स्वरूप, क्या देश के विभाजन के समय' मूल्यो की 
निरथंकता के भयकर प्रकोप भ्रथवा आज की विकसित होती भावशून्य 
स्थिति, दोनो मे, तुमने कभी ऐसा नही भ्रनुभव किया 7” 

वह उस की शोर देख कर उत्तर देता है--“हुम्रा हे, मानता हूँ। पर 
इस सबके बीच ग्आास्था के सहारे हो श्रागे बढा जा सकता हूँ ।”/ अपने 
को सँभालने के लिए वह पुनः अ्रपने वक्ष को दोनो हाथो से कस लेती 
है--“यह आस्था जडता या निष्क्रियता से किस प्रकार भिन्‍न हे ?-- 
“छिपी हुईं चिनगारी मे जिस प्रकार आग निहित रहती हैँ ।” युवती 
किचित्‌ उत्तेजित जान पडती है--/स्वरूप, चिनगारी ज्वाला ही हैं, 
दिखायी नहीं देती, इसलिए वह आग नही हैं, यह किस तक से कहते 
हो ?” लगता हैँ वह बहुत थक चुकी है, पीडाएँ टकरा-टकरा कर उसे 
आहत कर रही है, वह किसी आवेश मे अपने को साधे हुए है । यूवक 
ने अनुभव किया और उसने यंत्रवत्‌ दवा तेयार कर एक खुराक उसे 
पिला दी। फिर अपने दोनो हाथो मे उसके मुह को लेकर धीरे से 
कहा--“राज, अब तुमको चुप रह कर आराम करना हूं !” 

कुछ देर वह इसी प्रकार बैठा रहता है। वह लेटी हुई है, तकिया के 
सहारे तिरछी भगिमा मे । भ्रॉख बन्द किये हुए है, मुख पर उठती हुई 
तरगो से लग रहा है कि वह अन्दर उमडन को भेलने मे सलग्त है । वह 
उसके माथे पर धीरे-धीरे हाथ फेर रहा है । श्राकस्मिक रूप से एक 
हवा का झोका झाकर कमरे के सारे वातावरण को आडोलित कर 
जाता है। लेम्प की लौ बढ कर भकभकाने लगती है, वह उठ कर 
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उसे ठीक करने की चेष्टा में बत्ती को ऊपर-तीचे करता है। लौ "फिर 
स्थिर हो गई है। उसने देखा, युवती भ्रव भी झ्राँख बन्द किये लेटी है, 
वह समभ रहा है, यह मौन श्रौर शाति अन्दर के विकल सघर्ष को 
व्यजित कर रही है । 

खिड़की पर जाकर वह खडा हो जाता है। देखता है---इस छोटी- 
सी घादी मे एक कस्बा सिमिठ कर सोया हुझ्ना है और उस पर अवकार 
में हवा की सार्य-सायें के साथ शून्य मंडरा रहा है। पर घाटी के ढालो 
पर वृक्षों की काली छायाएँ हिल' रही है, श्राकाश के नीले शून्य मे तारे 
काँप रहे है । वेसे ही खड़ा वह देखता रहता है, वह भीतर-बाहर ऊपर- 
नीचे कोई सगीत हूढ नही पा रहा है। इधर श्रपने जीवन में उसने 
जितने बाँध तेयार किये थे, वे सब जैसे टूटते श्ौर गिरते जा रहे है 
श्रौर वह विवश और निरुपाय होकर देख रहा है। जिस यथार्थ के 
टकराव से बचने के लिए उसने भ्रब॒ तक अनेक काल्पनिक कबचो का 
ग्राविष्कार किया है, राज ने उन सब को छिन्न-भिन्‍न कर उसको सीधे 
उसी कठोर निर्मम यथार्थ के सम्मुख खडा कर दिया है। वह श्रब 
टकराव का अनुभव कर रहा है भौर लगता है कि लहराता हुआ सागर 
उसके ऊपर से प्रवाहित है । 

आकर युवती के पास खडा होता है। वह अब भी वंसी ही लेटी 
है, जसे सारी पीडाओ, वेदनाओं और दश्षनों की भयकर लहरो को 
भेलते-फेलते शिथिल हो गई हो । वह खड़ा रहता है, श्रनिश्चय की 
स्थिति में । उसी समय श्राँख खोलती है, उसकी हष्टि मे किसी झ्राकाक्षा 
की खोज है। सकेत से यूबक को अपने समीप बेठने को कहती है। वह 
उसके पास बैठ जाता है । दोनो एक-दूसरे को कुछ क्षण देखते रहते है । 
उसे लगता है राज अपने ही किसी अ्रश' को खोज रही हो, उसने इस 
भाव का' अनुसरण करते हुए पूछा---राज' जीजी ?” उसने धीरे से 
कहा---/स्वरूप, तुम समभते हो मैं इस क्षण क्या सोच रही हूँ “क्या 
झनुभव कर रही हूँ ?” वह चुप है, कुछ देर मौन रह कर वहुप्रुन: 
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कहना शुरू करती है--“अनुभव करती हूँ स्वरूप, मेरा सब विफल चला 
गया है। मेरा जीवन, मेरा शरीर, मेरा यौवन ! सब-कुछ, सब-कुछ ! 
मेरी सारी इच्छाएँ, वासानाएँ, कामनाएँ, आकाक्षाएँ जो निष्फल बीत 
गई है, आज मुझसे अपनी मॉग पेश करती है। इस क्षण इन सबका 
खो जाना ही ज॑से मेरी गहनतम' अनुभूति हो गई है, जिसमे न जाने 
कितनी पीडाएं श्रौर दशन डूबे हुए है ।” 

कुछ रुक कर उसके मस्तक पर फिरते हुए हाथ को अपने वक्ष की 
तीव्र धड़कन पर ले जाती हे--स्वरूप, श्रस॒ह्य पीडा है लगता हें अन्दर 
का शून्य फेल कर फटने वाला है'**” फिर उसकी खाली-खाली मुख की 
चेष्टा पर हृष्टि डालती हुई कह देती है--“एक बात कहूँ, मानोगे ? मैं 
टकरा कर टूट रही हैँ, मुझे टकराने का नही, इस प्रकार अननुभूत 
अनुपलब्ध बीत जाने की मामिक व्यथा है। स्वरूप, किसी के सहारे, 
झास्था-अनास्था किसी के भी, टकरा कर टूटना भी भेला जा सकता है। 
पर यह स्वप्न देखना केवल शून्य को जन्म देता है, जहाँ सब कुछ 
भयानक दह्न बन जाता है ।” 

कहती-कहती रुक जाती है, श्रन्दर से उमडता हुआ कुछ उसे डुबो 
लेता है । उसके हाथ को झ्रधिक कस लेती है, कही अपने को रोकने का 
प्रयास कर रही हो | बेचेनी शौर उद्व ग से उसके मुख पर उत्तेजना है, 
वह अश्राख बन्द कर लेती है । कुछ क्षण इसी प्रकार उमडन से आक्रान्त 
मौन फेलती है, फिर आँख खोल कर युवक की झोर तटस्थ भाव से 
देखती है--“लगता है श्रब सब-कुछ निकट भ्रा गया है, श्रन्तिम सीमा 
तक पहुँच गई हूँ ।” युवक दोनो हाथो से उसके मु ह का स्पर्श करता है, 
जँसे अपने अस्तित्व का श्राश्नय देना चाहता हो---“जीजी !” वह बहुत 
धीरे कह देती है-- भइया, इस होने से, घटित से, कोई नही बच सकता। 
पर झाज इस क्षण मैं तुमसे कहती हूँ स्वरूप, इससे भागने से, अपने को 
अस्वीकार करने से, यही शून्य हाथ भाता है; शायद जिससे टकरा कर 
टूठना तो होता है, पर टूटने की अ्रनुभूति हाथ नहीं श्राती । देखो स्वरूप, 
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यथार्थ फेलना अधिक सरल है, उससे टकरा कर टूटने की अनुभूति को 
भी प्रपनाया जा सकता है। पर * 

उसी समय' हवा का तेज भझोका सारे कमरे में ठडी तरग के रूप 
में फेल जाता है । युवती आकस्मिक रूप से उद्दीप्त होकर पुन. श्रन्दर 
के ज्वार मे डूबने लगती है। वह विचार-शून्य स्थिति में विजडित है। 
लेम्प फिर भक्‍क-भकक्‍क कर उठता है, वह निष्क्रिय-सा बैठा रहता है। 
युवती ने जैसे प्रवाह के प्रति अपने को समर्पित कर दिया हो और बहती 
जा रही हो । बाहुर का शून्य साय-सायें कर रहा है, दूर की छायाएँ 
हिल रही है, आकाश के तारे भी काँप रहे है श्रौर नीचे घाटी मे कस्बा 
सोया हुआ है । लेम्प की लौ स्थिर है । 


ग्रांख खुलने पर उसने पाया कि वह ऐसे ही सो गया था, मेज की 
लेम्प का प्रकाश उसके सामने पड रहा हे । पुस्तक तिरछी होकर बन्द 
हो गई है । उसे लगता है, सोया नही, वरच्‌ श्रतीत के क्षणों को जिश्ना 
है। इस घर मे पिछले सारे दिन वह वर्तमान से कट कर ज॑ंसे श्रतीत में 
भटकता रहा है। पर यह भटकना उसे वर्तमान की अ्रनुभूति करा सकने 
में श्रसमर्थ है , केवल ऐसे अनुभव के बीच से वहु निकलता रहा है जो 
उसके अस्तित्व को छू नहीं पाता । वह श्रथंहीन जीवन से आतकित हो 
कर यहाँ भ्राया है, पर यह भ्रननुभूत भ्रस्तित्व में जीने की स्थिति और 
भी अ्रसह्य होती जाती है । 

यहाँ रह नही पायेगा; परिचित को, जिये हुए को श्रपरिचित रूप 
में ब्रिना किसी ससक्ति के ग्रहण कर पाता कठित है। वह जायेगा, 
बिना निदचय के कि उसे कहाँ जाना है, यहाँ से चले जाना ही है। 
खोये निश्चय से अनिश्चय में रहना शायद अधिक सरल' है ।"“'वह जा 
रहा है, सुबह की चाय उसने अकेले पी ली है। राज, श्रतिन और 
सुनीति के बीते हुए अस्तित्वों के साथ जी नही पाता श्रौर उनसे मुक्त 
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भौं नहीं हो पाता । इस अपरिचित वातावरण में ये अ्परिचित व्यक्तित्व 
उसे घेरे रहते है, पर अनुभूतिहीन उनका यह सम्पर्क अ्सह्य हो गया 
है। न जाने कितनी असवेदित ओर स्पन्दनहीन सुधियाँ इस वातावरण 
मे उमड आई है, और इस उमडन को उसके आवेग के बिना भ्रहण कर 
पाना श्रासान नही है । 

कुली सामान लेकर स्टेशन के लिए चल चुका है। वह ओवरकोट 
कन्धों पर डाल कर चल' रहा है। वृद्ध भौर प्रोढा खडे उसे विदा दे रहे 
हैं, वे भ्रप्रतिभम होकर भी आइचये मे नहीं है। इस प्रकार की स्थति को 
एक प्रकार से वे सहज ही ले रहे है। वह चलने-चलने को है। प्रौढा 
अनायास ही पूछ लेती है---“स्वरूप, तुम जाग्रोगे ?” वह उसकी शोर 
देख कर खोये हुए भाव से कह देता है---“क्या करू, आया ” 

प्रौढा ने आँचल अपनी गीली श्ाँखों से लगा लिया ओर वह बूढ़ा 
इस स्थिति मे विमृढ हुआ खडा है । कुली नीचे उतर रहा है, वह उसके 
पीछे चला जा रहा है । 


अ्रन्य कहानी-संग्रह 


हम इद्क के बंदे है''**'* रामानुजलाल' श्रीवास्तव 
युक्लिप्टिस को डाली कृष्ण चन्द्र 

भूमिदान कृष्ण चन्द्र 

पानी का पेड़ ] 

चॉदी के तार महेद्धनाथ 

कथा कोमुदी चुनी हुई प्रतिनिधि कहानियाँ 
गलप निकुज १३ श्रेष्ठ कहानियाँ 


नेशनल पब्लिशिंग हाउस 
दिल्ली 


२७०५ 
२२० 
३०० 
३९०० 
३२५ 
३०० 
हे ५० 


